文学 头条 警铃与敞开的舷窗：狄更斯和克劳福德笔下的幽灵旅途 《信号员》中的铁路工人收到警告，却无法把它化作指令。《上铺》中的乘客反复查验闹鬼的船舱，直到求来的证据几乎要了他的命。两篇鬼故事各循其路，让细心观察本身变得可怕。
文学 10月31日 《穿破裤子的慈善家》初见读者时，未来已被截断 1914 年版让弗兰克·欧文停留在一个可怕的脱身念头前。恢复后的结尾给了他可以做的事，也让他重新面对那些需要他回应的人。对读两个版本，可以看见编辑选定的终点如何改变了罗伯特·特雷塞尔这部小说留给政治行动的余地。
文学 10月31日 玛丽·柯勒律治的镜子：看见之后，认出自己更难 《镜子的另一面》中，沉默的倒影显露出诗中人想要驱逐的悲伤与愤怒。柯勒律治笔下代词的变换与末尾的押韵将诗推向自我辨认；认出自己之后，和解的慰藉依然缺席。
文学 10月31日 《钻石透镜》：生命被看见，生命的需要却被忽略 菲茨-詹姆斯·奥布莱恩笔下的显微镜观察者看得见水滴中的女子，却无法持续关照她所处的世界。他异乎寻常的专注，显出了欣赏一个生命与照料其生存条件之间的距离。
