一个人穿过众多族群，渡过重重海水，来到兄弟面前。旅途结束了，交谈却无从开始。卡图卢斯的第 101 首诗里，抒情者带着祭品与话语抵达，受祭的人却已无法如生前那样接纳。诗中仍一声声唤着兄弟。短短十行，把告别写成向一人倾诉的举动；明知等不到回答，呼唤依然继续。[1]

翻译能让这份张力更尖锐，也能使它趋于柔和。旅人是被载着前行，还是奋力向前？他对着灰烬这种物质说话，还是对着一个从此永远沉默的人？结尾是否先向兄弟致意，再与他作别？悲痛借什么样的动作发出声音，取决于这些选择。

1894 年的《卡图卢斯诗集》（Carmina）把两种值得对读的译本放在一起：理查德·弗朗西斯·伯顿（Richard Francis Burton）的诗体译文，与伦纳德·C. 史密瑟斯（Leonard C. Smithers）的散文译文。伯顿的版本在他去世后出版；史密瑟斯在导言中记下，伯顿原本还打算继续修订。两相对照，可以看见拉丁文进入英语的不同尝试，阅读也就有了比判定胜负更宽的余地。[1]

载行，还是犁海

首行以 vectus 收尾，这个分词意为“被载着”或“被运送”。直到下一行，advenio，也就是“我抵达”，才把行程带到终点。句子先让读者走过旅途，再抵达说话当下的这个动作。[1]

史密瑟斯用“waters borne”（由水载来）保留了被载行的意味。伯顿则让旅人更主动地发力，写成“plowing many a sea-plain”（犁过一片片海原）。他把海与原野合成一词，铺出宽阔的海面，也让横渡带上犁铧开沟时的力道。史密瑟斯笔下的人被载到此处；伯顿笔下的人则有了劈开前路的姿态。[1]

两种译法都留着那段距离。拉丁文 multas 与 multa 反复出现，将众多族群与大片水域层层累积，随后，单数的兄弟才进入句中。世间人烟繁盛，旅途终点却由一个人的缺席界定。在我读来，开篇的力量就在这逐渐收窄的过程里。漫长的远行把抒情者带到了一个人身边，他却依旧无法与那个人相通。

这样的差别值得细读：英语译文能把远行写得如同一项成就，一个强劲的动词，便赋予旅人掌握行程的力量。拉丁文中表示被载行的分词，则为倚赖外力留下更多余地：他借助运载才得以抵达，抵达本身却仍有未能抵及之处。这份张力存在于措辞之中；仅凭一个动词，历史上的行程和旅人的心绪依然无从还原。

向沉默的人说话

第 4 行把 mutam，即“哑默的”，放在 cinerem，即“灰烬”，之前。两词之间，一边承认徒劳，一边写出向人说话的动作。这次试图开口的呼唤，被包裹在使它落空的物质事实之内。[1]

史密瑟斯写“mute ashes”（哑默的灰烬）。伯顿把形容词铺展成“ashes that answer have none”（无从作答的灰烬），多走了几步，才落到那声回答的缺席。他也把“回答”明确带进诗行：声音已经想到了交谈的另一半。[1]

这一点延展，改变了失落的尺度。灰烬可以只是眼前的一件东西，回答却来自对另一个人的期待。伯顿让期待多停留了一会儿，然后才使它落空。史密瑟斯的短语更紧凑，把应答的无望直接放在遗灰身旁。

安妮·卡森（Anne Carson）在《夜》（Nox）中的翻译另作选择：“talk (why?) with mute ash”（与哑默的灰烬交谈〔为何？〕）。问句打断了说话的动作。“with”带着交谈时彼此相伴的意味，括号里的疑问却追问：为何还要开口？这里有一处醒目的改动：拉丁文陈述这番话语徒劳，卡森则让这份徒劳化为疑问，在说话途中突然闯入。[3]

这些译文让“知道”与“停止”之间的距离清晰起来。卡图卢斯笔下的抒情者明白听者身处何种境地。诗中没有答复，也没有亡灵显现、彼此相认的一幕。他仍继续直接向兄弟说话。如果译文让声音只剩对悲痛的描述，说话者与听者之间持续的关系就会随之流失。

告别仍留下什么

临近结尾，accipe 请兄弟收下祭品。刚刚承认灰烬哑默，便出现这样一个祈使语气，令人心头一震。死者依旧无法听命，祖辈传下的仪式却让抒情者还有事可做，还有人可以倾诉。祭品送到时，已被他的泪水浸湿。[1]

随后是 ave atque vale。伯顿把问候与辞别留在一起。史密瑟斯也保留了两者的分别，以“hail! for ever, adieu!”（向你致意！永远，别了！）作结。临别时仍向对方问候，这声感叹让致意在片刻间有了仪式的形态。[1]

卡森则以“farewell and farewell”（别了，再别了）收尾。重复取代了从问候转入离别的动作。放在伯顿和史密瑟斯的译文旁边，我读到的是一声必须尝试两次的告别。这是她的英文容许的一种听法；拉丁原文的末尾，问候与辞别仍有分别。[3]

《夜》把这番用功延续到一篇定稿译文之外。J. 凯茨（J. Kates）在书评中描述，卡森以一本折叠书纪念兄弟，用词典条目和个人生活的片段，逐词读过卡图卢斯的诗。翻译成了这本书记忆亲人的方式之一。[3] 埃里克·弗雷德里克森（Erik Fredericksen）在《悲痛的语文学》（“The Philology of Grief”）公开发表的章节摘要中，指出一种相近的张力：诗能成为缺席兄弟的替身，而细密的学术研读，也能让与兄弟的关系穿过这份缺席，继续存在。[4]

从这份张力里，可以理解为何极细小的翻译选择在此也有分量。诗给了我们一个能够说出口的结尾，同时留住了我们倾诉的那个人。被载着前行，还是犁开海面；向他诉说，还是与他交谈；作别前先问候，还是再说一次告别：每一种译文，都让哀悼者以不同的动作走完这段路。

那声缺失的回答，仍未到来。话语走到诗的尽头，依然朝向一位兄弟。

资料来源

1. 卡图卢斯，《卡图卢斯诗集》（The Carmina of Caius Valerius Catullus），理查德·弗朗西斯·伯顿、伦纳德·C. 史密瑟斯译（1894）——导言及第 CI 首诗，包括拉丁原文、伯顿的诗体译文与史密瑟斯的散文译文；古登堡计划转录本。
2. 博德利图书馆，MS. Canon. Class. Lat. 30，第 36v 叶——图书馆官方数字化手稿，年代为 1351–1375 年，亦为本文档案图像的来源。
3. J. 凯茨，《夜读卡图卢斯：安妮·卡森的〈夜〉》（“Catullus by Night: Anne Carson’s Nox”），《哈佛评论》（Harvard Review），2011 年 7 月 23 日——注 1 收录卡森译文，正文讨论这部纪念之作的形式。
4. 埃里克·弗雷德里克森，《悲痛的语文学：卡图卢斯第 101 首诗与安妮·卡森的〈夜〉》（“The Philology of Grief: Catullus 101 and Anne Carson’s Nox”），收入 Unspoken Rome（剑桥大学出版社，2021），第 289–306 页——公开可读的章节摘要，讨论替代、哀悼与延续的联结。