一棵枞树想进屋，一个雪人想靠着火炉。温暖的房间向它们许诺了更称心的生活，读者却看得见愿望里遗漏的那一环：它们的身体，能否承受愿望成真的代价。汉斯·克里斯蒂安·安徒生让这两个出人意料的梦想家各怀误解，误解又都具体而精妙。它们的错误先让人发笑，到了结尾才令人心痛。[1][2]

《枞树》发表于 1844 年 12 月，《雪人》随后于 1861 年 3 月问世。把两篇放在一起读，便能看出一层差别；若用“珍惜生命”这一共同的寓意来理解，这层差别就会隐去。枞树经历了许多年岁，却总能找到理由，轻看自己已有的生活。雪人起初恰恰喜欢让自己得以存活的环境，后来才有了一个愿望，偏偏这环境无法满足它。两篇故事最终都留下一件物品，引人作出解释，此时主人公已经无法回应。[1][2][3][4]

下文涉及两篇故事的结局。文中引语依据 Jean Hersholt 的英译本。

枞树总把幸福推向将来

起初，枞树用个头衡量生命的价值。野兔能从它头顶跃过，令它羞惭；后来野兔得绕着它走，它便觉得自己有了长进。可笑之处在于，一棵树竟有了如此细腻的、关乎地位的难堪。林间再寻常不过的一次相遇，被它看成了自己地位低微的证据。[1]

鸟儿说起别的树的去向，它的志向也随之改变。鹳讲起船上的桅杆，麻雀讲起装饰华美的圣诞树。它们都见过实情，只是所见太早便到了尽头。麻雀说得出屋里的华丽，却说不出后来怎样。枞树便用更上一层楼的期待，填满了这段空白。[1]

“然后呢？”是它最关心的问题。听来像是一个兴致勃勃的听众，催人把故事讲下去。从枞树口中问出，这句话也让眼前的一切永远难以使它满足。想象中的未来必须更辉煌，因为现在的全部职责，已经被它安排成了为未来做准备。

圣诞节让愿望逐项兑现，兑现得令人心痛。枞树来到美丽的房间，挂满装饰，成了众人瞩目的中心。接着，蜡烛烧着了它的一根枝条，孩子们摘光了礼物，它的重要也随之到期。这场荣耀有自己的时限，却从来没人想过向它说明。[1]

即便如此，它仍把享受这一切留给以后。“明天我就不发抖了。”它这样打定主意。这句话令人动容，因为它许诺下次表现得更好，那场盛会却已结束，再无下一次。第二天，它被收进昏暗的阁楼。它的决心迟到了一天。

雪人起初就很幸福

若想从故事中读出感恩的训诫，雪人提出的难题更尖锐。它喜欢寒冷。“冷得真舒服。”它对看门狗说。迷恋火炉之前，它已经懂得欣赏枞树所忽略的眼前生活。[2]

另一种生活由狗带进了它的想象。狗曾是屋里备受宠爱的家犬，记得躺在女管家火炉下的舒适。亲历的记忆，为温暖的好处作了证。对狗而言，屋里的日子确实更好过。这番经验里的乐趣传进一个雪做的生命的想象，才变得危险。[2]

安徒生让欲望沿着交谈传递。雪人听了狗的讲述，才向窗里望去；火炉在别人的故事中，渐渐成了它渴望的所在。此处值得把狗与麻雀放在一起看。鸟儿和狗都可以如实讲述，另一个生命的幸福即使被描述得分毫无差，仍足以让听者误认自己的幸福，招来灾难。

随后，窗户结了冰。寒冷保全着雪人的身体，也挡住了它望向火炉的视线。原该再好不过的天气，变得难以忍受。Hersholt 用“stove-sick”写它为火炉害相思，寥寥一词收拢了那份荒诞，又让人感到异样的熟悉：一件家用器具，竟有了缺席的爱人那样牵动情感的力量。[2]

狗警告它，靠近火炉会让它融化。警告让它知道了后果，愿望却依然存在。对照枞树来读，雪人把那个道德上的难题留在了更难回避的位置。知道什么有益于自身存活，未必就能决定心之所向。

故事给予慰藉，也规定了期待

枞树也从一个故事里学会了如何期待。在圣诞庆典上，它听到一个人物的遭遇，Hersholt 的译本称他为胖墩儿（Humpty-Dumpty）：他滚下楼梯，最终仍赢得了公主的爱情。枞树把这个转折当作认识世界的有用知识。在它眼里，跌落可以是飞黄腾达的前奏，眼前的冷落也可以只是圆满结局之前的一段曲折。[1]

这个借来的情节陪它熬过阁楼里的日子，也让它成了讲故事的树。小老鼠聚来听它讲自己的生活，随后又听它讲胖墩儿。重述往事，让它认出了当时几乎未曾留意的快乐。有那么一段时间，讲故事让它有了陪伴，也让它换了一种方式面对记忆。[1]

后来大老鼠来了，要听关于食物的故事，这段日子便告结束。大老鼠的失望改变了小老鼠的看法，听众渐渐散去。安徒生在这里把文学趣味写得十分诙谐。一个故事能否受到欢迎，部分取决于听众想吃些什么。枞树新找到的讲述者身份，也无法保证听众会一直留下。

欧登塞博物馆保存了 John D. Niles 论《枞树》的一篇文章。文章着重指出，安徒生让一棵有感受、会思考的树，置身于自己无法左右的事件中心，由此产生了强烈的文学力量。沿着这一观察再看，枞树因不知满足而虚度一生的说法，便有了需要斟酌之处。它的急切影响着自身的体验，砍伐、陈列、收起、焚烧它的时机，却始终由人决定。[3]

合读两篇童话，这层区分便延伸开来。两个主人公都误解了自身的处境，也都无力左右那些将结束自己生命的外在条件。

遗物能告诉我们什么

两篇故事留下的东西都小得出奇。一个孩子取走了枞树顶端的金星，后来把它佩戴在身上，此时枞树已沦为柴火。雪人在解冻时倒塌，原地留下一柄直立的炉耙，当初男孩们正是围着它堆起了雪人。[1][2]

金星把陈列的光彩与生命的感受分开了。戴过它的生命历经痛苦、消失之后，它仍能闪亮。孩子的快乐继续着，枞树对这份快乐的讲述却已终止。一件装饰保留着庆典的外观，表面没有留下任何代价的痕迹。

炉耙则显得更能解释一切。狗把雪人的渴望归因于它体内的这件器具：它身体的一部分，原本就属于火炉。这个揭晓是极好的收尾笑话，为那份无法如愿的迷恋，找到了物质上的缘由。[2]

然而，解释了迷恋的缘由，故事里仍有许多经验留在解释之外。雪人对寒冷的欢喜、凝望窗户时的专注、冰霜遮住视线后的苦闷，都要靠故事才能讲出。单凭那柄炉耙，读者无从得知。

结尾向春天移去，这一区别也变得令人心痛。一家人迎接季节归来，雪人渐渐退出了他们的注意。读者刚刚陪它度过了一段时光，足以感到失去它的痛楚。面对金星与炉耙，我们需要停留片刻：遗留下来的东西，与曾经存在过的全部，还有一段距离。

资料来源

1. 汉斯·克里斯蒂安·安徒生，《枞树》，Jean Hersholt 英译——全文见南丹麦大学安徒生研究中心；涉及森林、圣诞房间、阁楼及最后庭院中的情节。
2. 汉斯·克里斯蒂安·安徒生，《雪人》，Jean Hersholt 英译——全文见南丹麦大学安徒生研究中心；涉及与看门狗的对话、结冰的窗户及解冻。
3. John D. Niles，《安徒生的〈枞树〉与古英语〈十字架之梦〉》，欧登塞博物馆——讨论枞树的视角、无力支配自身命运的处境，以及作品于 1844 年 12 月发表的背景。
4. 安徒生研究中心，《雪人》，作品目录第 151 号——记录 1861 年 3 月 2 日首次发表及此后的版本。
5. 维基共享资源，“HCA 1862 by Georg E. Hansen.jpg”——历史照片、摄影者与拍摄日期，注明图片来自欧登塞的安徒生博物馆。