走进《迷人的四月》：从租金读起

波托菲诺水畔高处的布朗城堡，这里的景致曾为阿尼姆的小说带来灵感。照片来自城堡的市政官方网站，已调整尺寸。来源 3–4。

威尔金斯太太一直攒钱，预备留到风雨来时应急。伦敦的午后雨水淋漓，她望着窗外，心里一动：这笔钱等的，会不会就是今天？报纸上登着一则广告，一座意大利城堡在四月出租。谨慎过日子，为什么就得留在汉普斯特德闷闷不乐？[1]

伊丽莎白·冯·阿尼姆（Elizabeth von Arnim）的《迷人的四月》（The Enchanted April）初版于 1922 年，这个小小的笑话，正是走进小说的好入口。鲜花、阳光，以及爱情的契机，都会在后面出现。眼下先看钱，也看一个人如何获准去做自己想做的事。小说的第一场冒险，是一个女人开始认真考虑：自己想要的东西，是否也值得为之花钱？继续读下去，可以留意谁分到房间，谁能够独处，谁又自认有权打断别人的清静。[1][2]

照片里是波托菲诺的布朗城堡（Castello Brown），阿尼姆曾在此度假，并从中获得写作这部小说的灵感。照片让故事中的地点有了实在的形貌；至于城堡里面那些远未安顿妥帖的人与事，还要到书中去看。[3][4]

从那则广告读起

第 1 章的租赁广告，开头写着“致懂得欣赏紫藤与阳光的人”。这句话打动了威尔金斯太太：论欣赏的能力，她十分富足。钱却是另一回事，她的积蓄只有九十英镑。丈夫梅勒什赞许她节省衣着开销，却反对在自己的晚餐上省钱。意大利尚未出场，叙述者已经让人看见，一个家庭讲究节俭时，究竟由谁来承受那些不舒适。[1]

留意威尔金斯太太如何一步步说服自己动身。起初，她得把享乐说成对旁人有益的事：度假可以改善脾气，回家后也能更好地陪伴丈夫。读者听得出这套理由里的机巧，也听得出她的困境。就连反抗，也要借用为人效劳的话语。

到第 3 章，城堡的租金有了着落：一个月六十英镑，仆人工资、伙食与旅费另计。为了分摊开销，四个女人走到一起。这个务实的安排催生了小说的喜剧：她们出的钱一样多，却还没有商定各自要在这地方过怎样的日子。[1]

这些商量与计较值得细读。正因为见过她们焦灼地盘算，后来花园的丰盛才格外令人欣悦；读者知道，威尔金斯太太为自己争来一片风景，付出了怎样的代价。

记住四种不同的愿望

人物虽少，四个女人却很容易被笼统地看成一群对生活不满的度假客。阅读时，给每个人留下一份属于她自己的愿望。

洛蒂·威尔金斯想要摆脱那个一到丈夫身边就紧张、歉疚的自己。罗丝·阿巴思诺特一心忙于宗教义务和慈善工作，面对自己的婚姻，却几乎找不到亲近的门路。贵族小姐卡罗琳·德斯特，昵称斯克拉普（Scrap），想从众目睽睽下做美人的处境里歇一口气：人们投来的目光，总会变成对她的要求。年长的费舍尔太太，则想躲进记忆，与年轻时结识的那些名流待在一起。[1]

这些愿望时有冲突。洛蒂本能地想与人分享喜悦，斯克拉普则希望独自待着。罗丝渴望关爱，却早已习惯站在道德的高处说话。费舍尔太太想有人作伴，前提是自己的长者地位始终受到尊重。地方再宜人，也不能让这些愿望立刻相容。

第 6 章与第 7 章借着家具陈设，把问题写得更鲜明。斯克拉普和费舍尔太太先到，抢先占了中意的卧室。费舍尔太太还将一间起居室据为己有，把自己需要一处避静之所说成别人理当体谅的事。她要过得舒服，就成了旁人该少占些地方的理由。[1]

这些段落可以读得慢一些，品味那份客气里的锋芒。谁也用不着亲口承认自己自私。只要语气足够笃定，一番关于手杖的解释就能达到目的。

留意叙述者何时换了座位

阿尼姆在人物的心思之间自由穿行。一句判断，读来煞有权威，到了下一段，持此判断的人便露出了虚荣。第 7 章的早餐桌上，洛蒂觉得彼此亲如天国中的伙伴；费舍尔太太则暗自衡量，同桌这些人是否体面。她们坐在同一张桌旁，却仿佛各自活在不同的小说里。[1]

布伦达·鲍恩（Brenda Bowen）将这个故事改写为《迷人的八月》（Enchanted August），她认为，这种游移的视角是原作的要义。在企鹅兰登书屋刊出的访谈里，她谈到阿尼姆如何流畅地穿行于不同人物的内心，也解释了自己的版本会在一个人物的视角中停留更长的篇幅。[6] 这一区别也提示了一种读法：每逢一句话格外斩钉截铁，就停一停，看看究竟是谁如此笃定。

第 10 章里，同情的落点随着视角移动，让人读得兴味盎然，又有些不自在。斯克拉普把椅子搬到花园一处隐蔽的角落，费舍尔太太循着烟味找到了她。这个闯入的场面很滑稽，随后写到斯克拉普的经历，她的退避便多了一层分量。一次次被人倾慕，也就一次次需要保护自己；而那个曾让她感到安全的男人，已经死于战争。[1]

走进她的心思，从外面看到的那幅画面也随之改变。躲在灌木丛后的闲散美人，此刻显出另一重身影：她想重新拿回支配自己注意力的权利。叙述者让伤痛浮现，也让先前的笑意留了下来。

给花一些时间

第 6 章开头，洛蒂醒来的房间是用自己的积蓄租下的，门可以从里面闩上。随后，她才推开百叶窗，迎向海、大山、芬芳与阳光。这个先后次序自有深意。先有一方私密之地，眼前的世界才豁然打开。[1]

相较于争房间时的利落交锋，这些长段描写适合慢慢读。可以一口气读完这一章的开头，让一次次惊叹逐渐积聚。洛蒂长久以来都在揣度别人对自己的期待，以至于仅仅是接受美，都会让她觉得近乎失礼。然而，惩罚始终没有降临。她感到了喜悦。

这份自由也有物质上的限度。最初的广告写明：“必要的仆役留任。”度假者得以暂别日常琐事，有赖于其他人继续做饭、搬运、照料这座城堡。[1] 把这些劳作也看在眼里，便能看清这份迷醉止于何处。这是一段花钱买来的闲暇，人们从中获益多少各不相同，其间生出的感受也确凿真实。

带着一个问题读后面的章节

邀请陆续发出，丈夫们也加入了这场假日。读到这里，可以问一问：慷慨待人，是否要求一个女人重操旧业，重新负责所有人的快乐？洛蒂想与人分享圣萨尔瓦托雷，这份心意可以读成义务的重新降临，也可以读成她终于走出困局之后，有余地作出的选择。小说让这两种读法贴得很近，近得令人不安。[1]

第 14 章梅勒什到来，尤其值得留意。洛蒂在信中提到了卡罗琳小姐，他立刻看出了这段社交关系的价值。情意与事业上的盘算一道去了意大利。即使气氛渐渐温暖，阅读时也要继续听清这两种声音。[1]

初次阅读，古登堡计划的免费文本已经足够，本文的章节编号也依照这一版本。希望有人领读的读者，可以选择附有布伦达·鲍恩导言的企鹅经典版，或附有凯瑟琳·施恩（Cathleen Schine）导言的《纽约书评》经典版。两家出版社介绍这本书时，都着重谈到它的喜剧趣味与历久的吸引力。[1][2][5]

书中的邀请，至今仍让人欣然接受。更值得追问的是，应邀之后，一个人得到了怎样的许可。读完最后一章，再回到伦敦窗前的洛蒂身边：她有一笔积蓄，窗外落着雨，心中忽然生出一个念头——自己的快乐，是否也值得算在内？城堡便从这里开始。

cronfeed.work