阅读 Tristram Shandy 时，最初的误判往往来自把它看成一个太长的笑话，一个忘了变成小说的玩笑。劳伦斯·斯特恩的书比这种看法更好笑，也更严密。它从受孕写起，花费数百页仍迟迟抵达不了普通自传的起点，又把每一次承诺中的解释转成新的绕行。可是松散在这里没有取消形式。松散就是形式。斯特恩让延宕、中断、页面设计和对读者的调度承担起通常由情节承担的工作。[1][2]
也正因如此，即使它的最初几卷出版于 1759-1760 年，整部作品到 1767 年扩展为九卷，这本书读来仍带着惊人的现代感。[2][3] 它做的事不止是打乱叙事顺序。它追问的是：倘若意识总是迟到于自身，倘若家庭解释比证据增殖得更快，倘若叙述者永远停不下对读者注视的察觉，一部人生故事究竟还能意味着什么。特里斯特拉姆说自己正在写一本 "Shandean book"；这个词重要，因为他必须为自己正在制造的书发明一个类别名称。[1]
无法开始的自传
多数虚构自传都会许诺一种序列：出生、童年、教育、危机、回顾。Tristram Shandy 一开篇就破坏了这份契约。特里斯特拉姆想把自己解释得足够彻底，于是每一个起源又需要更早的起源。他的出生故事需要追溯到受孕故事；受孕故事又需要父亲的习惯、母亲的时机、钟表、家中的语言仪式，以及观念联想如何让私人生活像连锁反应一样运转。[1][3]
《大英百科全书》的简要概述在这里很有帮助，因为它称这部小说具有实验性，并指出开篇从受孕开始，随后转入离题、中断和故事中的故事。[2] 关键之处在于结构：斯特恩把解释变成一只陷阱。一个想交代一切的叙述者无法向前推进，因为因果关系不断向侧面扩张。特里斯特拉姆解释得越多，他就越不像传统意义上的主人公，越像叙事过载的一场展示。
这种过载有其思想框架。《大英百科全书》也把这本书同洛克心理学联系起来，尤其是观念联想。[2] 斯特恩的喜剧不只在于特里斯特拉姆离题，还在于离题在精神活动层面上显得可信。一个短语召来一段记忆；一种家庭习俗召来一场争论；一次给人物下定义的尝试，又打开另一只轶事口袋。小说结构模仿了一种无法按干净章节标题前进的心智，因为经验本身就是通过联想抵达的。
离题作为发动机
斯特恩最著名的手法是离题，但这个词容易误导。在一部普通小说里，离题指的是偏离主线的材料。在 Tristram Shandy 中，偏离习惯之外没有稳定的主线。离题承担的任务，远超过围绕情节布置的装饰。它就是制造读者所得情节的机器。[1][2]
小说甚至在自己的喜剧内部为此建立理论。特里斯特拉姆把离题称为阅读的 "the sunshine"，这个短语初听轻盈，细看却承担着很重的结构工作。[1] 阳光让道路可见、温暖并可供居住。斯特恩的结构也这样运作。托比叔叔的 hobby-horse、沃尔特·项狄的理论、斯洛普医生的到来、特里姆下士的表演，以及叙述者对自身步骤的抱怨，功能都超出推迟主题。它们成为主题本身：人是通过那些把他们带离原处的注意力系统被认识的。
由此，书中表面上的无序比整齐叙述更接近诚实。一部笔直的自传会暗示身份通过序列变得清晰。斯特恩破碎的序列提出相反方向的论证。我们认识一个人，是通过反复出现的压力：语言习惯、执念、借来的理论、家族传闻、身体意外，以及其他人不断围绕他们讲述的故事。特里斯特拉姆并没有通过叙述掌控这些压力。他被卷入其中，而读者也被迫感到这种缠绕。
像事件一样行动的页面
第二个主要结构装置是视觉性的。Tristram Shandy 不断提醒读者，小说不只是一串句子的流动。它也是一叠页面、一连串排版上的意外、一个能够扣留、标记、哀悼或嘲弄的物质对象。[4][5]
劳伦斯·斯特恩信托直接描述了书中的视觉插入：大理石纹页、空白页、黑页、缺失章节、星号段落、富有表情的曲线，以及其他同时挑战印刷者和读者的干预。[4] 这些特征超出贴在普通文本上的噱头。它们让阅读变得可触。黑页可以把哀悼压进书的物质表面。空白页可以把想象劳动交给读者。缺失章节可以让空缺具有喜剧性，因为章节消失之后，编号仍留下受伤的痕迹。
在这个层面上，初版扉页的意义超出古书气息。维基共享资源的扫描件说明，它是 1760 年初版扉页，由安·沃德在约克印刷。[5] 这页同后来正文中的内部顽皮相比显得克制，但它已经属于一本把印刷视为表演的书。斯特恩的喜剧依赖于读者知道页面有规则，然后感觉那些规则开始弯曲。小说中最奇异的段落之所以好笑，正因为它们发生在一种读者自以为理解的物质形式之内。
读者是机制的一部分
斯特恩的叙述者不会让读者安静坐在房间边缘。他奉承、责备、预判反驳、解释过多、隐瞒过多，持续使阅读行为显形。这种直接称呼读者的方式，是本书读来像一场彻底脱离日程的谈话的原因之一。它同时也是一种结构原则。[1][2]
读者变成了一种压力计。特里斯特拉姆想象读者期待什么，他就能违反那份期待。他为延宕道歉，道歉本身又制造新的延宕。他承诺秩序，而承诺本身随即成为喜剧材料。因此，斯特恩的结构依靠叙述者与受众之间一种活的社会关系。书的无序超出单纯散乱；它是在回应一个受过训练、渴望秩序的读者。
梅尔文·纽在佛罗里达大学的简介有助于理解这种困难在学术中的后续生命。纽与琼·纽共同编辑了佛罗里达版 Tristram Shandy 文本，该页面说明这一版本是标准学术版本，也是他企鹅版的依据。[6] 这种编辑劳动本身提醒我们，斯特恩那些戏谑的页面制造了真实的文本问题：什么算作文本，笑话栖身何处，空白或视觉标记应当怎样再现，以及书中有多少意义依赖格式，超出转述能够涵盖的范围。
形式为何仍然有效
Tristram Shandy 最深的笑话在于，失败变成了丰饶。特里斯特拉姆无法妥当地开始，无法高效推进，无法让自己的出生保持比例，无法让读者忽视叙事机器，也无法让人生服从干净的回顾。恰是这些失败使这本书取之不尽。若它顺滑地成功，规模反倒会小得多。
这种形式有效，是因为它把一个哲学问题转化成喜剧性的阅读经验。如果自我无法作为一个被记忆直接取回的简单对象出现，那么自传就不能只是把它找回。如果语言滑动不居，解释既能澄清，也能暴露混乱。如果书是物质对象，页面就能加入论证。如果读者把期待习惯带进每一章，叙述者就能通过挫败这些习惯，让它们变得可见。[1][2][4]
因此，Tristram Shandy 不应被当作一件古旧奇物，仿佛它偶然预示了后来的实验小说。它之所以具有实验性，是因为它使用的十八世纪材料非常具体：印刷文化、博学的 hobby-horses、布道式表演、医学上的忙乱、家庭系统、洛克、粗俗笑话的手艺，以及一个停不下说话的叙述者所制造的社交快感。[2][3][4] 斯特恩并没有通过在现代主义之前变得现代来逃离自己的世纪。他让自己的世纪变得足够陌生，以至后来读者能在其中认出自己的媒介习惯。
最终的收益落在叙事能力感的改变上。读到最后，读者已经学会把延宕看作行动，把中断看作人物，把排版看作事件，把阅读中的不耐烦看作喜剧的一部分。因此，小说的松散是一种隐蔽的纪律。斯特恩教给我们的，是一本书可以通过拒绝前进来移动，而绕开要点的路径最终也可以成为要点本身。
来源
- 劳伦斯·斯特恩，The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman。Project Gutenberg 公版文本电子书页面。
- Encyclopaedia Britannica, "Tristram Shandy"（概述出版跨度、实验形式、离题、洛克心理学和视觉装置）。
- Encyclopaedia Britannica, "Laurence Sterne"（关于 Tristram Shandy 的传记语境与出版史）。
- The Laurence Sterne Trust, "Tristram Shandy"（概述接受史、匿名出版、视觉插入、空白页/黑页/大理石纹页、缺失章节，以及挑战读者的形式）。
- Wikimedia Commons, "File:Tristram Shandy first edition title page.jpg"（1760 年初版扉页扫描件，由安·沃德在约克印刷）。
- University of Florida Department of English, "Melvyn New"（关于佛罗里达版 Tristram Shandy 及其作为标准学术版本的说明）。