一个小男孩握着木剑穿过树林。他仔细看过父亲军书里的图画，知道武士该怎样站立。受伤的士兵开始从他身边爬过，过了一阵，他走到了队伍最前头。在看出别人需要救助之前，他已经学会了发号施令的姿态。[1]

安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）的《奇卡莫加》（Chickamauga），将这种错位写到了令人难以承受的地步。孩子看见了许多东西：面孔、动作、遗弃的装备，还有美丽的红光。他缺少的是理解所见之物的方法。故事令人不安的暗示在于，他受到的教养，也让他难以看懂眼前的事。那些熟悉的乐趣，不断为他送来错误的解释。

本文将谈到小说的结尾，包括让男孩的游戏戛然而止的死亡。

图画教会他执剑

小说开篇，先把孩子的自由写成一份祖传的遗产。他的祖先曾跨越大陆、征服疆土，又将统治的欲望传给了他。叙述者纵览历史的宏大笔触，最后落在一柄自制木剑上。它做得实在不像样，连男孩的父亲看了，也未见得认得出是剑。很快，这位小小的“征服者”就会被一只兔子吓得溃逃。[1]

从征服大陆转到这点小事，英雄式的语言顿时变得可笑。同时，我们也看见，这个小小的人儿身上已经背负了多少东西。男孩尚且无从评判一场战斗，便已在一部美化征服的历史里有了自己的位置。

比尔斯为这份遗产写出了具体的传递途径。父亲从前当过兵，如今是种植园主，家里存着军事书籍和图画。男孩照着“版画技艺”所教的“进攻与防御的姿势”模仿。[1] 图像就这样成了身体的习惯。他能够摆出那些姿态，对姿态背后的后果却一无所知。

这一点需要分清，因为在故事里，现实到来时，想象依然活跃。灾难自始至终，男孩的想象力都在卖力运转，把陌生的景象归入熟悉的消遣。一张受伤的脸让他想到马戏团的油彩；爬行的人让他想起家里的游戏。问题恰在于，依照自己已有的认识去解释眼前的一切，他竟能一直解释得通。

兔子吓跑男孩之后，那柄剑曾短暂地换过用途。他迷了路，哭着睡去，手里仍握着剑，此刻它“已从武器变成了伙伴”。[1] 这句话让人触到孩子的脆弱。象征征服的道具，成了他攥在手里寻求安慰的东西。比尔斯揭穿这场幻想时，也保留了对这个六岁孩子的体恤；他此后遭遇的一切，绝非应得的惩罚。

早已在家里玩过的游戏

那些人从树林里出现时，他们的动作将军事图画拆成了一具具身体各自的艰难。有的手膝并用往前爬，有的拖着已经无法使唤的肢体。有人试着站起来，随即又跌倒。反复出现的句子，让每一点前行都迟缓而吃力；男孩的好奇心却轻轻松松地游走在他们之间。[1]

叙述者明白地告诉我们，年长些的旁观者会比孩子看出更多东西。孩子无从理清的伤势与死亡，读者都看在眼里。于是，一幅景象有了两重令人痛苦的观看：我们既理解孩子为何认错，也看见这种误认让身边的人承受了什么。

一段关于游戏的记忆，又让眼前这一幕超出了天真童年与陌生战争相遇的解释。男孩在父亲的种植园里，曾骑在受奴役的人身上，让他们爬行取乐。如今，他爬上了一个伤兵的背。[1] 这个动作早有先例。在家里，别人的身体早已成了供他玩耍的东西。

沿着这段记忆读下去，号令他人的幻想便与日常的种族等级相连。即便孩子心里没有伤人的念头，也会认定，一个爬行的成年人就是供他骑乘的。故事写出了这种理所当然的期待如何在玩乐中习得；此时的孩子，连为它辩护的道理都还想不出来。

士兵把他摔了下来。那人可怖的伤口终于吓到了孩子，但恐惧停在了当下，未能化作持续的关切。很快，男孩又穿行在士兵之间，将他们编成一支由自己带领的行进队伍。连这次中断，游戏也能收纳进去。

这里正是本文区分无辜与无知的要处。男孩十分脆弱，对他的行为，也不能像对成年人那样追究责任。然而，他的无知之中早已装进了成人的习惯。他尚未理解人会遭受怎样的痛苦，便已继承了一套役使他人的方式。

把撤退看作追随

士兵们正向水边挪动。男孩身体完好，很快便走到了他们前面。随后，他调整步子，回头察看，确保想象中的部队能够跟上。[1] 身体上的便利，在他心里成了权威的凭据。

事情发生的顺序清楚而残酷。士兵先已动身，男孩的号令随后才来，他将他们的行进据为己有。士兵需要水，这件事与他的统率毫无关联。他也用不着任何佐证：扮演指挥官本身，就足以让他满足。

比尔斯不断在地面上留下可供辨读的证据。遗弃的装备、朝两个方向延伸的脚印，都指向一次进攻和随后的撤退。这些物件却唤不起孩子任何有用的联想。[1] 图画教会了他士兵的模样；士兵走过之后留下什么，他仍然读不懂。

前方的火光有更强的吸引力。光将薄雾染成金色，又在爬行的人身后投下巨大的影子。美也在帮助男孩维持误认。他越过溪流，看着士兵们将脸埋进水里。有的人已经没有力气再抬起头。叙述者说出了孩子无从理解的事实：他们溺死了。[1]

景色之美没有减轻这个事实的分量。它让孩子未能认出死亡这件事更容易理解，也更令人不安。读者同时看见了美丽的光和垂死的身体。我们无法声称，奇观曾向我们遮住了它的代价。

结尾无从弥补

来到燃烧的房屋前，男孩跳起舞，还想往火里添些燃料。身边能找到的东西都太重，他便把剑扔了进去。直到这之后，他才认出附属的屋舍，明白燃烧的是自己的家。母亲的尸体就躺在近旁。[1]

这一先后顺序，挡住了从丢剑这一动作中寻找安慰的读法。男孩丢下武器时，尚未懂得战争，更谈不上因领悟而弃绝战争。他仍沉醉于火光，把剑也投进了这场奇观。等到他认清眼前的一切，那个容易被看作道德成长的动作，早已做完了。

最后，故事揭示男孩失聪，也不会说话。这解释了战斗为何没能将他惊醒，也改变了我们对故事里那漫长寂静的理解。这个揭示却没有抹去图画与种植园游戏留下的影响。这些教导已毫无阻碍地传到了他那里。[1]

比尔斯在这里使用的语言，同样值得细看。叙述者将孩子的哭喊比作动物的叫声，称其为“魔鬼的语言”。[1] 这些描写加强了震惊，也将一个正在悲恸的残障孩子，变成假想的听者耳中令人恐惧的存在。结尾的力量可以被承认；叙述者用了怎样的措辞，才让这个孩子的声音被听见，也可以受到质疑。

比尔斯自己的战场文字，同样让人难以对与战争相连的情感作出单一的裁断。在注明写于1898年的《奇卡莫加片记》（A Little of Chickamauga）中，他嘲弄被夸大的英勇名声，写下筋疲力尽的撤退。然而到了篇末，他又向死去的战友致敬，想象天使走在双方阵亡者之间。[2] 这位老兵依然怀有温情，也依然能够写出庄严的追悼。他写得出这些情感的吸引力，因为他自己就身在其中。

这种张力也延续到了小说后来的传播与阅读中。美国国家公园管理局曾在一次周年纪念活动中，将这篇小说与回忆文章配在一起，带领游客走访与比尔斯有关的地点。[3] 并读这两篇作品，有助于保留一项区别：留在记忆中的战场、亲历者的记述、虚构的孩子，各自以不同的方式唤起我们的同情。小说即使作为虚构作品，也能追问人们如何记住一场战斗。

《奇卡莫加》结束时，男孩站着不动，嘴唇颤抖。故事没有写出他此后的人生，没有告诉我们苦难如何转为理解。在废墟前认清的一切，救不回他的母亲；小说也没有保证，疼痛已经使他明智。它留给我们的，是更早的那些受教时刻：欣赏一幅图画，模仿一个姿势，将一种游戏视作寻常。远在男孩能够认出伤者之前，就已经有人教过他，怎样走在他们前面。

资料来源

1. 安布罗斯·比尔斯，《奇卡莫加》，收入《安布罗斯·比尔斯文集》第II卷（1909），古登堡计划——完整原作，第46–57页；本文所有小说引文及情节均据此。
2. 安布罗斯·比尔斯，《奇卡莫加片记》（注明写于1898年），收入《安布罗斯·比尔斯文集》第I卷（1909），古登堡计划——亲历回忆，第270–278页，包括篇末的追悼文字。
3. 美国国家公园管理局，“奇卡莫加战役151周年纪念”——历史纪念活动安排，在战场导览中并读比尔斯的回忆文章与短篇小说。
4. 美国国会图书馆，“佐治亚州奇卡莫加，斯诺德格拉斯故居，托马斯司令部”，威廉·亨利·杰克逊摄，年代标为1880至1930年——玻璃底片照片的数字化图像，底特律出版公司藏品，LC-DIG-det-4a16851（JPEG）。