露露·贝特提着包走到门口，去向尚未定下。她已经决定离开这个家。多年来，家人一直把她的操劳算作家里给她的恩惠。随后，母亲说出全剧最后一句台词：“我倒想知道，往后你的活谁来干？”幕落了，厨房空出一个干活的位置。[1]

这是佐娜·盖尔（Zona Gale）的《露露·贝特小姐》（Miss Lulu Bett）最初的结局。该剧于1920年12月27日在纽约贝尔蒙特剧院首演，出版的剧本还保留了后来替换上去的第三幕。在那个版本里，露露的丈夫归来，横在两人婚姻中的障碍随之消除；她最后的台词让他宽下心来，说自己早已原谅了他。这次改动关乎露露与谁一同离去，也关乎观众走出剧院时，要容许多少事情悬而未决。[1]

盖尔根据自己1920年出版的同名小说改编了这部戏，并于1921年成为首位获得普利策戏剧奖的女性。作品赢得声誉时，结局已经引起争议：History Matters网站的介绍将修改归于迎合大众趣味，《学生戏剧读本》（Drama for Students）梳理的评论史则记载，一些评论者抗议新结局削弱了露露的解放。[3][4] 把两版第三幕放在一起读，修改的意味又超出了单纯的妥协。盖尔给女主人公安排了更安稳的去处，同时也让她多了一位更有力的盟友。

下文将揭示小说及两个舞台版本的结局。

一个耗用她劳力的家

开场的晚餐摆出了这个家的算盘。露露为姊妹艾娜（Ina）、艾娜的丈夫德怀特·迪肯（Dwight Deacon）、他们的孩子和自己的母亲做饭。德怀特却把供她住在家里说得十分慷慨。她买了一盆郁金香，他便质问她凭什么花钱。艾娜刚说露露身子弱，干不了活，转眼又把她打发回厨房，交代她料理牛奶的事。[1]

到了舞台上，这层矛盾有了看得见的动作。露露端着松饼进场，退下去准备别的食物，再回来，又有新的吩咐等着她。一顿饭得以继续，全靠她来回忙碌；家人唯有对这些动作视而不见，才能始终把她说成依赖家里生活的人。罗伯特·本奇利（Robert Benchley）在剧本出版时所写的前言中，赞赏盖尔以反复的对话让人感到居家生活的单调。这些重复也让观众看清，旁人一直坐着说话时，究竟是谁必须起身。[1]

德怀特的兄弟尼尼安（Ninian）到来，露露眼前仿佛有了出口。两人开玩笑似的互说婚誓，德怀特在剧中宣布，这段誓词具有法律效力，他们也决定接受这桩婚姻。可尼尼安随后告诉露露，自己曾有过一位妻子，至今生死未卜。露露回到迪肯家，德怀特逼她顾全家族的名声。他宁愿让旁人相信尼尼安厌倦了她，也要遮住这桩婚姻有重婚之嫌的内情。[1][2]

由此看来，在另一段恋情开始之前，离开本身已经有了分量。露露需要亲口讲述自己的人生，并且由自己作主。亲人却把决定权握在手里，替她选定该承受哪一种羞辱，也规定她能说到什么地步。

小说让她成婚，又回到饭桌

小说第VI章“九月”中，露露准备离家，找一份客房女佣的工作。在尼尔·科尼什（Neil Cornish）的乐器店里，她得到确证：尼尼安的第一任妻子仍然在世。科尼什向她求婚，话说得笨拙，却坦白。他承认自己的孤独、前途未定，也承认自己渴望有一个家。露露答应了，两人结为夫妻。[2]

这一场让两个人的需要都有了位置。科尼什渴望一份始终欠缺的私人空间，露露则早已受够了禁锢。他们在这些并不圆满的自白中逐渐亲近。在科尼什眼里，露露是一个完整的人；迪肯一家看见的，更多是她能派上的用场。

盖尔把小说继续写了下去，越过求婚与亲吻，回到家人的晚餐。艾娜为准备这顿饭烫伤了手腕，德怀特则为自己办了一件善事而沾沾自喜。新婚夫妇一到，一个难题就被摆上桌面：要解释两人的婚事，就得说出尼尼安的真相。露露的幸福牵动了这个家庭精心维持的说辞。[2]

重返饭桌，给浪漫的结局添了一点喜剧的刺痛。婚礼过后，迪肯一家依然故我，露露从前做的活也还在那里。她的处境变了，这两件事便更难遮掩。

一场暂缓答复的求婚

最初的第三幕把最后的交锋移到了科尼什的店里。迪肯一家必须到别人的地方来找露露。艾娜双手缠着绷带，德怀特抱怨露露离开后家里做出的早餐。他们身上的伤和嘴里的牢骚，恰好反驳了那套一直由家里供养露露的说辞。[1]

科尼什再次求婚，这一回，答复留待日后。他主动提出替露露向家人解释处境，她婉拒道：“我想，还是让我自己来说吧。”后来，他说两人可以定个约，露露又把这件事往后放了放。她给日后回到他身边留着余地，眼下更想先有一段属于自己的经历。[1]

改编调整了露露答应求婚的时机。她可以感念科尼什的好意，把是否许诺终身的决定留到以后。科尼什是个体贴的人，这一点恰恰给她的选择增加了分量。拒绝一个欺凌自己的人，观众容易理解；请一个正派的人等一等，则让她想要拥有一段自己的时光的心愿更难被轻轻带过。

盖尔也让独立生活保留着悬念。露露要去哪里、以什么为业，都还没有定数。舞台指示甚至写着科尼什跟随她退场，因此，把这个结局读成永远拒绝相伴，也会抹平其中的余地。她争得的是先行离开的权利，至于下一段关系如何，留待往后决定。[1]

母亲最后的问话，又把厨房带回了乐器店。那句话好笑，在于它太实在；让人难受，也在于贝特太太依然只顾盘算女儿离开后添了多少麻烦。观众带着露露尚待尝试的未来走出剧院，也带着家人始终未能理解她的遗憾。

同样的五十美元，换了一个未来

修改后的第三幕从迪肯家的门廊开始，露露告诉母亲，自己待不下去了。这一版里的贝特太太懂得女儿的处境。她早就纳闷露露怎么还没走，便拿出留作自己丧葬费的五十美元给她，开玩笑说，让德怀特出钱埋葬自己好了。[1]

人物对露露的体谅，就此有了明显的变化。最初结局里，母亲还在为家里少了一个干活的人发愁，如今却拿钱帮她离开。这份支持有实实在在的付出，也把日后的一笔开销交给了那个总爱夸耀自己养活全家的人。

露露走了，家里随即陷入无人料理早餐的窘境。随后，尼尼安带着一封领事的信来到这里，信中证实他的第一任妻子已在多年前去世。露露听说他来到镇上，便折返家中。两人见面时，他斥责迪肯一家对她的苛待，请她回到自己身边。此时，贝特太太又提出，把那同样的五十美元拿给夫妇俩布置客厅。[1]

顺着这笔钱的去向看，幕启时，它能资助一段结局无人知晓的旅程；幕落时，它已有了安家的用途。数目原封未动，它所能成全的故事，却已收拢成一个观众熟悉的幸福结局。

尼尼安见到露露之前，她已经反抗了德怀特。修改版保留了她迈出的这一步，母亲站到她这一边的分量，也应当充分看见。不过，一封证明信和一位丈夫的到来，解开了原结局要求观众容忍的种种未定之事。如今落幕时，露露已经能安心回到婚姻之中。

为什么书中把两扇门都留着

托马斯·H.·迪金森（Thomas H. Dickinson）为1921年版所写的卷首信，把两个结局视作戏剧创作所受条件的见证。剧作家与他人合作，也承受相应的压力，这些经历与小说家的处境各有不同。他赞同将两种结局一同付印，让读者得以看见“此案的文献”。[1]

这个说法邀请读者比较，同时也给修改背后的动机留出了未知之处。能够确知的是那些具体的改动：最后一幕换了地点，母亲给出金钱上的帮助，信中传来另一种消息，求婚变成了夫妻重逢。这些选择重新分配了人物采取行动的能力。

盖尔出版的剧本，让那份安心的代价始终留在眼前。在一个结局里，露露尽可先走，前途依旧未定；在另一个结局里，她所爱的人让离开变得容易，戏也很快告诉观众，她将去向何处。那五十美元就在这两种未来之间转手：先是让她试着过一种生活的钱，随后成了为一种生活添置家具的钱。

资料来源

1. 佐娜·盖尔，《露露·贝特小姐：一部美国风俗喜剧》（Miss Lulu Bett: An American Comedy of Manners，D. Appleton，1921），古登堡计划——第一、二幕，第三幕的修改版与原版，首演演员表，罗伯特·C.·本奇利的前言，以及托马斯·H.·迪金森1921年8月5日的信。
2. 佐娜·盖尔，小说《露露·贝特小姐》，初版于1920年；古登堡计划收录的1921年版文本——开篇的家庭生活，以及第VI章“九月”，包括科尼什的求婚和最后的家庭晚餐。
3. History Matters: Celebrating Women's Plays of the Past，“Miss Lulu Bett”——演出与改编史、修改后的结局，以及盖尔在普利策奖历史中的地位。
4. 《学生戏剧读本》（Drama for Students），“Miss Lulu Bett”，载于Encyclopedia.com——原版与修改版结局的评论概述，以及当时对修改的异议。
5. 贝恩新闻社，“Zona Gale”，美国国会图书馆乔治·格兰瑟姆·贝恩藏品，数字标识符ggbain.07909——上文所用的档案照片。