进入《夜林》时，最容易把路走窄的第一个问题是：“发生了什么？”这个问题有用，只是面对这本书时力度太弱。朱娜·巴恩斯确实给了读者一条情节线：费利克斯·福尔克拜因娶了罗宾·沃特；罗宾离开他，又经过诺拉·弗拉德和珍妮·佩瑟布里奇，持续消失在夜色里；马修·奥康纳医生一直说话，直到言语本身带出醉意、虔敬、喜剧性、猥亵和破碎。New Directions 当前页面把小说放在巴黎、柏林、维也纳，以及两战之间的阴影里，在那里，阶级、宗教和性变得松动，绝非装饰物。[1] 但情节梗概只是门口。
更好的第一步，是在情节之前信任句子。《夜林》篇幅短，却像一场在语言里拖长的热病。它要求读者把罗宾身后的答案放下，别把小说当成一只谜盒来消费。它让读者听见，欲望不能变成家庭和平时会怎样发声，记忆没有合法索取权时会怎样发声，喜剧性的表演又怎样携带精神创伤。New Directions 重述 T. S. 艾略特那句著名判断，说这本书需要 "sensibilities trained on poetry"；这句话仍然有用，因为它说的是阅读姿势，而不只是作品的声望等级。[1]
图片背景：这是一张由贝伦尼斯·阿博特拍摄的真实肖像照，区别于生成的作者图像或泛泛的书卷静物。阿博特晚年的这张肖像在这里有意义，因为巴恩斯的小说也依靠侧影和迂回推进：一张脸，一个停顿，一次转身，一个人物部分可见，又部分保留在解释之外。[6]
先读房间，再读答案
把第一章读成一组房间。费利克斯进入小说时，并非单纯带着虚假贵族梦的男人。他是通过谱系、物件、头衔、戏剧性的祖先想象，以及给一个历史上摇晃的自我造型的愿望进入文本的。出版方概要已经把社会轮廓说得足够清楚：两战之间的欧洲，巴黎的美国人和欧洲人，罗宾一次次离去，以及一个夜间世界，在那里身份类别变得多孔。[1][3] 这些足以作为支架；但落到书页上，损伤开始得更早，开始于把身份固定下来的欲望。
费利克斯渴望血统，因为血统会使生活显得可读。罗宾几乎在完全出场之前，就已经抵抗了这种可读性。她在书中并非等待解码的秘密；她更像一个事件，其他人围绕她不断重新组织自己。只追问她的动机，她会显得逃逸。转而观察她的移动制造出什么效果，小说会变得更清楚。罗宾与其说是一个心理案例，不如说是一道引力难题。她不能被留住，这个事实使周围的人建起演说、婚姻、怨怼、虔敬和屈辱。
因此，第一个实际的阅读习惯很简单：别要求每个场面都按通常方式推进故事。问一问每个场面改变了房间里的什么。谁获得了说话的权利？谁变得荒唐？谁被欲望缩小？谁把失去转换成风格，因为再没有更合适的求生形式？
让奥康纳医生成为合唱队
许多读者要么爱上马修·奥康纳医生，要么从他身边逃开。他有意过量：饶舌、戏剧化、博学、粗俗、受伤、预言式、骗子气，又奇异地不可缺少。New Directions 把他的演说描述为离题而愤怒，充满意会和典故。[1] 美国国会图书馆的目录显示，这本书给他的夜间思考留出多少空间：中央章节题为 "Watchman, what of the Night?"，后面的 "Go Down, Matthew" 又不断把小说带回他那个带电的名字和声音。[5]
这些演说应当被当作小说的中心压力室。奥康纳说出普通叙述难以干净说出的东西，但他没有解决小说。他夸张、绕行、开玩笑、表演、告解、闪避。因此，他的话语不像钥匙，更接近一种空气。他给痛苦披上巴洛克式的公共服装，因为朴素的告白太薄，装不下这些人物携带的东西。
《夜林》的难，也正在这里变得富有生产力。句子常常先抵达，释义随后才追上。巴恩斯的散文有时像是吞下了情节的修辞，但这种修辞并非装饰。它使欲望免于被压扁成病历。在奥康纳周围，读者学会把论辩听成表演，也把表演听成伤口。
把罗宾读作运动，别急着定为符号
罗宾·沃特是小说里最诱人的陷阱。读者很容易让她代表野性、女同性恋欲望、动物性生命、夜间自由、自恋，或现代主义的拒绝。每个标签都抓住了一点东西，也都杀死了一点东西。巴恩斯让罗宾具有巨大力量，方法正是让她难以被概括；一旦概括顺手完成，就背叛了小说自身的方法。
New Directions 引用诺拉那句惊人的表述："A man is another person--a woman is yourself."[1] 这句话有帮助，因为它没有把诺拉与罗宾之间的依恋缩减为丑闻或身份类别。它让欲望带上惊恐中的自我认出。诺拉想要罗宾，并非只把罗宾当作对象。罗宾让她自身的一部分同时显影又不可获得，她因此欲求、恐惧，也为之哀悼。
所以要细读罗宾的游荡。重点不在于夜晚以清洁或幸福的方式使她自由。夜晚给了她一种媒介，在其中，日常索取会变弱。婚姻、住址、时间表、家户、解释：这些都在天黑后失去力量。但力量的消退没有带来平安。它带来移动、伤害，以及一种可怕的开放。若“自由”一词还可以用于罗宾，它也不是从后果中解放出来。它是对一种形式的拒绝，而别人需要那种形式来承受她的存在。
别把这本书磨平为单纯再现
《夜林》理应在女性主义和女同性恋文学的后世谱系中占据核心位置。New Directions 称它为女性主义和女同性恋文学的里程碑；Academy of American Poets 把巴恩斯列入重要现代主义人物，同时把《夜林》列为她职业生涯中的主要作品。[1][4] 这个背景重要。这本书让早期现代小说获得一种语言，去书写酷儿依恋、社会流放和非规范欲望，并且没有把它们转写成惩罚情节或改革小册子。
但读者也应继续越过再现这一层。巴恩斯的成就，并不只在于她把被禁忌的材料放进小说。她找到了一种足够不稳的形式，能够容纳这些材料，而不驯化它们。克利夫顿·法迪曼 1937 年在《纽约客》的书评很早看到了这一点。他提醒说，这本书会被误读为高眉小圈子的崇拜物；同时又坚持认为，它的晦涩来自材料本身的施压，而不是虚荣。[2] 这仍然是对小说之难最好的辩护之一。《夜林》之所以奇异，是因为它试图在普通社会语言失效的地方，让感受变得可听。
这并不把每个段落都洗成伦理上无摩擦的文本。巴恩斯既穿过她所处时代的压力和偏见写作，也逆着它们写作。本指南的重点较窄：别让“里程碑”这个词把散文变成博物馆标签。只有当句子仍被允许扰动读者对于稳定分类的愿望时，这本书才是活的。
把艾略特和 Faber 当成出版线索，别当通行证
出版故事有帮助，但它不该变成男性现代主义签发的通行证。Faber 的版本页面说明，这本书在艾米莉·霍姆斯·科尔曼说服 T. S. 艾略特接手后，于 1936 年由 Faber 首次出版；后来的版本又突出了艾略特的序言。[3] Academy of American Poets 给出美国出版背景，把《夜林》列为 1937 年由 Harcourt, Brace 出版。[4]
这些事实重要，因为它们把小说放进现代主义的倡导、编辑、风险和把关网络之中。然而，书的力量并不来自艾略特的认可。他的序言帮助塑造了接受史，但巴恩斯的散文始终比一篇纳入经典的序言更不驯。阅读出版史时，可以把它看成一个提醒：困难的书常常需要盟友、偶然和时机。随后回到句子那里，真正的权威就坐在那里。
Faber 近期的 heritage edition 还有另一层用处：它把《夜林》当作一部仍在以物质形式重新介绍给读者的经典，而不是被封存在 1930 年代的奇物。[3] 这种后世生命很贴合这部小说。它写的是无法放过彼此的人，而读者不断回到它那里，也出于相近的缘由。它的散文拒绝与我们了结。
一次初读的实用方法
第一，读得足够快，让自己感到水流。别在每个典故前停住。把不能理解的地方标出来，但不要让注释打断节奏。
第二，跟随声音。费利克斯焦虑的正式感，诺拉受伤的虔敬，珍妮占有欲中的扭曲，奥康纳华丽的绝望，都比单靠事件顺序更能带路。情节重要，但它的重要性在于情节把压力放到言说之上。
第三，让喜剧感一直在场。小说很暗，但它的庄重并不平板。它的夸张、怪诞和语言过量，都是它慈悲的一部分。人物说得太多，因为沉默同样救不了他们。
第四，把罗宾当成这本书里未解决的运动。每次试图解释她，都告诉你解释者自身的某些东西。小说没有要求你掌握她。它要求你注意，欲望害怕时会发明哪些掌握的形式。
最后，接受初读会有局部性。法迪曼 1937 年承认，他读了这部小说两遍，仍然把它的原创性置于完全掌握之上。[2] 这是一个很好的范例。《夜林》不是一本供人征服的书。它是一部凭耳朵进入、在黑暗中跟随，并在第一条路终于停止伪装成地图之后再重读的书。
Sources
- New Directions Publishing，朱娜·巴恩斯 Nightwood 当前出版方页面，含简介、版本数据和接受史摘录。
- Clifton Fadiman，"Djuna Barnes," The New Yorker, March 6, 1937，关于 Nightwood 的同期书评。
- Faber，Nightwood (Members Heritage Edition)，出版方页面，含首次出版背景、Emily Holmes Coleman 与 T. S. Eliot 说明，以及版本历史。
- Academy of American Poets，"Djuna Barnes," 生平说明与作品选目。
- Library of Congress，"Table of contents for Nightwood / Djuna Barnes," 2006 年版本的章节题名记录。
- Wikimedia Commons，"File:Portrait of Djuna Barnes.jpg," 本文首图所用贝伦尼斯·阿博特 1982 年明胶银盐肖像的来源页面。