街上传来手摇风琴声，两个女人一跃而起。约瑟芬催康斯坦蒂娅快去：有钱可以打发乐师离开。接着，两人才想起父亲已经死了。声音可以继续响下去。在凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的《已故上校的女儿们》末节，自由最初显出的模样，是一桩可以从日常里撤去的家务。[1]
这个发现小得近乎滑稽。争辩取胜、征得许可、鼓起勇气离家，这些举动此刻全可免去。姐妹俩只消留在原处听着。可这短短一幕结束时，两个人都未能向对方说出自己想要什么。曼斯菲尔德让她们置身于一个已经改变的世界，两人的对话却仍旧循着老规矩。
小说于1921年刊登在《伦敦水星》（London Mercury）上，次年收入《园会及其他短篇小说》（The Garden Party and Other Stories）。[2] 开篇时，姐妹俩正忙着料理父亲的身后事，日常事务与丧葬礼节交织在一起。连把他的帽子送人这一念头，都要先在心里揣摩他的反应。到了收尾的第 XII 节，上校的权威已经化作本能动作：音乐响起，女儿们弹起身来，扰人的声音得赶紧清走。父亲已然缺席，女儿们的身体却迟了一拍才觉察。[1]
这迟来的一拍自有分量。曼斯菲尔德把姐妹俩受人支配的生活，写成眼前自发发生的一次服从：发号施令的人已经死去，服从仍旧迅速而熟练。她们停下时，动作的中断为这一天腾出了一点空隙。音乐终于有一回属于她们。
文字也随之变了。手摇风琴的曲调听来仿佛带着歌词，唱的是那根永远沉寂下去、再也敲不响的手杖；阳光落在地毯上，颜色渐渐浓成金色。约瑟芬出声说太阳出来了，“仿佛这真是一件要紧的事”。这一笔写出了那颗惯于操心实务的心，正遇上一件从未学会珍视的东西。天气从背景里走到眼前。欢愉有了片刻的分量，值得说出口。[1]
随后，曼斯菲尔德让姐妹俩各自走过一段内心独白，再把她们带回彼此身边。约瑟芬看着阳光移到母亲那张褪色的照片上。她想，若童年换个样子，自己会不会结婚；她也记起，过去结识男人的机会少到了近乎没有。康斯坦蒂娅想起的自由更为私密：走近海边，唱自己编的歌。与这些记忆放在一起，跑腿办事、摆好父亲的托盘，倒像是虚幻的生活。[1]
这层差别让两人各有面目，生活里的缺憾也各不相同。约瑟芬试着拼回一种本可展开的社交生活。康斯坦蒂娅记起的，则是那些最能做自己的时刻。一个望向错过的机会，一个望向仍有望重温的经历。曼斯菲尔德让读者走进两路思绪，姐妹俩却还未能触及对方的心思。
她们在心里的追问越来越急，直抵眼下：“现在呢？现在呢？”时态只挪动了一点，情感却由此伸展得很远。过去可以一遍遍重温，现在却催人迈出下一步。康斯坦蒂娅走到约瑟芬身边，想谈谈未来，开口道：“你觉不觉得，也许——”约瑟芬打断她：“我在想，现在是不是——”[1]
两句开头都向着对方伸去。每个人都有话要说，每个人的意思也都悬在那里，等着后面的分句补全。康斯坦蒂娅尚未点明提议，就先寻求赞同。约瑟芬则借着“我在想”的遮护开了口。破折号留住了那个瞬间：两人都还没有把自己的意思说定。我们既听见开口的勇气，也听见让开口更安心的那份小心。
随后，姐妹俩为谁先开口推让起来，细微处尽是窘迫。约瑟芬请康斯坦蒂娅继续，康斯坦蒂娅坚持让约瑟芬先开口。礼让变成坚持，坚持又变成烦躁，到后来，她们已经唤起彼此惯用的名字。怎样把这场对话接下去，渐渐占满了对话本身，原来的话题消失了。[1]
若把这一切归咎于过分客气，理解便浅了一层。约瑟芬较为尖锐的回应，也重复着前文已有的一强一弱的应答节奏，康斯坦蒂娅的退让又让这种节奏延续下去。温情、不耐烦与习惯性的顺从缠在一起。在我的理解里，即使两人都无意压制对方，这番对话仍足以让她们一同沉默。她们各自等着对方让自己能够开口，又各自成为对方继续等待的缘由。
康斯坦蒂娅终于说，她忘了自己刚才想说什么。约瑟芬望向太阳方才所在的位置，那里已经是一片云，她回答：“我也忘了。”这场对话几乎一无所成，天色却已在交谈间变了。一个“也”字把她们重新连在一起，共有的却是一份失落。读者刚刚见过两人各自的渴望，知道她们心里原本有话，因此这遗忘格外令人疼痛。[1]
托马斯·哈代看来还想再读些姐妹俩的故事。路易丝·简·埃登瑟（Louise Jane Edensor）研究曼斯菲尔德逐渐增长的文学自信时，引了作家1921年致多萝西·布雷特信中对哈代这一请求的回应：“哪还有什么可说的！”[3] 这份不耐烦照亮了结尾那种独特的完整。读者若想知道后来如何，小说其实已经把这一次未能说出心愿的失败呈现在眼前。即便再添一段，也未见得能让我们更接近那个消失的念头。
小说留给未来的篇幅有限，凭这些还无法断定，姐妹俩此后将永远如此。它写清楚的，是父亲的死何以尚不足以给她们一种新的活法。最后的对话是一场小而精确的考验：私下的愿望，能否一路走到两人之间，成为说出口的话？至少在这个下午，它没能走完这段路。乐师已获准继续演奏，女儿们却还难以准许自己也开一次口。
来源
- 凯瑟琳·曼斯菲尔德，《已故上校的女儿们》，收入《园会及其他短篇小说》（1922），古登堡计划——小说原文，重点参见第 I 节和第 XII 节。
- 杨百翰大学“现代主义短篇小说项目”，《已故上校的女儿们》——记载小说初刊于《伦敦水星》第4卷第19期（1921），第15–30页，以及收入小说集的情况。
- 路易丝·简·埃登瑟，《凯瑟琳·曼斯菲尔德与自我概念》（Katherine Mansfield and Conceptualisations of the Self），北安普顿大学博士论文（2018），第215页——引述曼斯菲尔德对哈代的回应，信件写给多萝西·布雷特，见《书信集》第4卷第316页。
- 维基共享资源，“Mansfield 1917.jpg”——奥托琳·莫雷尔拍摄的凯瑟琳·曼斯菲尔德肖像，摄于1916–1917年；伦敦国家肖像馆藏，编号NPG Ax140568。