一束黄花原该带来一点小小的欢喜。在伊迪丝·华顿（Edith Wharton）的《邦纳姐妹》（Bunner Sisters）里，它却成了衡量两个人渐行渐远的尺度。伊芙琳娜（Evelina）第一次把黄水仙带回家，悉心插好，等着那个她寄望于改变自己生活的男人。临近结尾，一个孩子又给她带来同样的花。姐姐想起了往日的一切，伊芙琳娜却睡着了。[1]

在花朵的两次出现之间，一场婚姻开始又离散，一间小店也随之衰败。花仍然鲜润如初。华顿笔下反复出现的物件，其准确之处令人不安：物件依旧触手可及，曾经围绕它们展开的生活，却已无法复原。

这部中篇小说写于 1892 年，1916 年收入《辛古及其他故事》（Xingu and Other Stories）出版，讲述安·伊莱扎（Ann Eliza）与伊芙琳娜·邦纳姐妹在纽约史岱文森广场附近经营一间小店的故事。[2] 赫敏·李（Hermione Lee）在人人文库版的导言中，将它列入华顿那些关注艰难谋生者、却长期未获充分重视的作品。[3] 钟、花和橱窗把谋生的艰辛带进了爱情故事。每一样东西都先有实际用途，随后才负起象征的重量。

下文涉及小说结局。

钟：一份需要照料的礼物

第 I 部第 I 节中，安·伊莱扎送给伊芙琳娜一只镀镍小钟，作为生日礼物。叙述者说，这类钟售价 1 美元 75 美分，对姐妹俩的家计而言，这笔开销却已称得上奢侈。同一件东西有着两种分量：寻常商品之中，也能藏着一个人格外深厚的心意。[1]

安·伊莱扎买钟时，结识了修钟人赫尔曼·拉米（Herman Ramy）。小钟需要照料，也就有了请他登门的由头。这份礼物除了提醒姐妹俩年岁渐长，还带来了更深的改变：一个陌生人由此走进她们原本安定的日常，渐渐成了家中说话有分量的人。很快，她们遇事便向他请教。[1]

第 V 节里，华顿用一个细小的动作写出这种改变的代价。伊芙琳娜与拉米一起欣赏黄水仙，发现彼此谈起春天竟说了同样的话，心中十分欢喜。安·伊莱扎此时想起自己忘了给钟上弦，便走到一旁。妹妹沉浸在恋情初萌的憧憬里，姐姐则照管着让屋中日常照旧运转的钟。这一动作预示了两人之间渐渐成形的分工：一个人能够想象离开，正因为另一个人还在原处做事。[1]

后来，钟声丈量着安·伊莱扎等待中的空寂。到了第 II 部第 X 节，她去拉米从前的雇主那里打听消息，钟这一母题骤然扩张，几乎到了怪诞的地步。偌大的钟表部将她包围，各种钟声彼此争鸣，四周尽是昂贵的钟壳。她在这里得知，拉米因吸毒而遭到解雇。修钟的手艺曾让人相信他值得信赖，他的品行却缺少同样的保证。[1]

那只生日钟的意义，仍比一件“受诅咒之物”复杂。伊芙琳娜病中归来，发现安·伊莱扎已把它送给霍金斯太太，后者常被婴儿闹得无法入睡。伊芙琳娜说：“真希望你当初没买它。”她的悔恨自有来由，至于后来种种遭际，单凭这份悔恨还无法归因于那件礼物。小钟已经进入另一个家庭，满足着那里的日常需要。曾经寄托其上的希望酿成了灾难，它的用处却延续下来。[1]

花：手艺、欲望与无法共享的记忆

小说开篇，店铺橱窗里摆着人造花，旁边是针线材料和果酱蜜饯。花色已经褪去，显出买卖清淡，但做花本身是一门手艺。伊芙琳娜擅长装饰女帽，姐妹俩的生计有赖于此。她离开后，安·伊莱扎难以接替这份手艺，顾客渐渐散去。[1]

这一实际差别，让“假花象征虚假、鲜花象征真实”的读法显得过于简单。手工做出的花属于姐妹俩谋生的本领，鲜活的黄水仙却伴随着一段极不可靠的爱情前景。

第 I 部第 V 节中，伊芙琳娜买来黄水仙，取出花瓶里的干草，换上鲜花，花了许久细细摆弄。这一次，花回应着她自己对美的渴望。它们暂时脱离了待售货品和待加工材料的身份。她花这笔钱，是为了取悦自己。[1]

随后，这瓶花成了一个小小的舞台。花摆在伊芙琳娜与拉米之间，安·伊莱扎在两人的交谈之外看着。当晚，伊芙琳娜将一朵黄水仙夹进祈祷书，神情里带着让姐姐留意的意思。还没发生多少值得留存的事，花已经成了纪念。她为爱情安放了一件信物，也帮着这段爱情渐渐成形。[1]

第 II 部第 XIII 节，花再度出现，先前的过程随之倒转。约翰尼·霍金斯带来两朵黄水仙，是从花贩的推车上被风吹落的。这一次，花与恋人的馈赠无关，只是孩子随手送出的意外所得。安·伊莱扎在伊芙琳娜的病床旁缝纫，缝纫机“咔嗒，咔嗒，咔嗒”的声响勾起了旧日钟声。声音与颜色一道，将从前那个夜晚还原得鲜明而刺痛。[1]

这番重现只属于安·伊莱扎。姐姐的记忆唤起了两人重温往日的期待，伊芙琳娜的睡意却将它打断。华顿让读者享受到认出旧日意象的满足，人物之间却未能分享这份认知。母题可以在纸页上重现，它的意义却未能在人与人之间传递。

不久之后，伊芙琳娜提出再做人造花。安·伊莱扎拿出花茎、花瓣、铁丝和工具，伊芙琳娜手里的活计却滑落了。材料又一次备齐了，那个懂得使用它们的人却已力不从心。短暂重燃的兴致，终究未能挽回她的健康，也未能救回姐妹俩的生意。[1]

橱窗：从谋生之处到衡量人的门槛

小说开篇，姐妹俩洁净的橱窗给破败失修的街道带来一丝宽慰。陈列的货品虽显陈旧，玻璃却有人擦洗，商品有人摆放，店内也始终井然。华顿将小店那份朴素的体面，写在一件件积累起来的日常劳作里。[1]

伊芙琳娜死后，橱窗空了。安·伊莱扎关了店，朝百老汇走去，寻找工作。在另一家店里，她看见了自己的小店曾有望拥有的模样：鲜亮的货品、崭新的窗帘，还有一派兴旺的气象。那里甚至贴着一张告示：“诚聘女店员。”[1]

相似之处起初给了她勇气，也为最后的残酷埋下伏笔。年轻的女店主以为，安·伊莱扎是来推荐别人的。她要找的人须年轻、举止讨喜、容貌出众，还要“最多三十岁”。安·伊莱扎离开了，始终没有说明自己的来意。[1]

橱窗已经换了立场。从前，它展示着她与伊芙琳娜能够制作、能够出售的东西。如今，它张贴招聘启事，安·伊莱扎本人也要接受店铺对外表是否悦目的衡量。多年劳作给她留下了经验，这场短暂的交谈却在经验获得考量之前就结束了。

店外，春天让这座城市处处显出“无数的开端”。[1] 至于安·伊莱扎能否置身其中，这句话没有给出许诺。如同黄水仙，季节照常归来，对人的生活能否复原全无牵挂。

她继续寻找下一张招工告示。华顿将这个动作留在结尾：安·伊莱扎仍在尝试。然而，反复出现的物件已经让我们看清，坚持与新生之间仍有距离。一只钟可以另有用处，花可以再开，另一家店可以兴旺。这些延续，都无法将姐妹俩失去的生活交还给她们。

来源

1. 伊迪丝·华顿，《邦纳姐妹》，古登堡计划电子书 311——小说原文；重点参见第 I 部第 I、V 节及第 II 部第 IX–XIII 节。
2. 朱迪思·E. 芬斯顿，“Bunner Sisters”，载伊迪丝·华顿学会“内容提要与讨论问题”——写作日期、出版背景与故事地点。
3. 赫敏·李，Ethan Frome, Summer, Bunner Sisters 导言，人人文库，2008 年——出版社网站所载节选，讨论华顿对贫困与劳动的书写。
4. 刘易斯·海因，波利尼一家制作人造紫罗兰，1912 年 1 月 29 日——普雷乌斯博物馆转载，维基共享资源文件“Child Labor in United States 1912a.jpg”；图片出处与说明。