大英图书馆这部四分钟短片中最重要的一句话，直到接近结尾才出现：关于亚历山大大帝私生活的确凿证据寥寥无几。镜头走到这里，观众已经看过四幅笃定的图像——法文手抄本里的婚礼、波斯手抄本里的婚礼、一则有关赫费斯提翁的网络漫画，以及亚历山大与巴戈阿斯的数字绘画。证据稀薄，故事却繁盛。[1]

这种不平衡恰好落在短片真正关心的主题上。标题追问谁是亚历山大的“真爱”，策展人阿德里安·爱德华兹却没有把历史排成一场决出胜者的竞赛。他展示的是作家与艺术家如何一再把不确定写成场面、手势、服饰、对白和视角。每件藏品回应的，都与标题表面的问题略有错位：亚历山大真正爱的是谁？这个疑问仍悬在那里；它们转而追问：一种特定文化希望亚历山大的爱意味着什么？

短片时长3:53，附有英文字幕。下文逐件说明片中藏品，论述也自成一体，因此即使无法播放视频，文章仍可完整阅读。

0:35–1:35 — 罗克珊娜走入两套视觉语言

第一件藏品是一部15世纪法国手抄本。小幅细密画描绘罗克珊娜在宴席上被引见给亚历山大，周围的文字随后记下廷臣对这桩婚姻的抵制。[1] 书页把亲密关系置于众目之下。亚历山大坐在桌边，罗克珊娜穿过满是人群的房间向他走来，顾问与见证人占据同一幅画面。两人的感情一经入画，便已归入王朝、等级与讲述。

大英图书馆的目录，补足了镜头特写未能收入的部分。Royal MS 17 F I 有明确的文本身份：它是昆图斯·库尔提乌斯·鲁福斯《亚历山大史》的一部15世纪晚期法文译本。目录注明，这幅图位于第178叶背面（178v）：罗克珊娜与另外两名少女在宴席上被带到亚历山大面前。[3] 因此，在现代摄影机抵达以前，这次相遇早已从罗马叙述进入法国宫廷书册。翻译本身也成了画面的一部分。

随后，爱德华兹翻开一部16世纪波斯《列王纪》（Shahnameh）。画面中，亚历山大在左，罗克珊娜在右；他指出，今日西方观众初看时未必立刻认出这组人物。[1] 这一刻值得停留。辨认依赖习得的视觉语法：权威居于何处，哪种衣饰对应哪种身份，一场婚礼如何排列。细密画保存古代事件的方式，是为它换上一座新宫廷、新的表面，也换了一条新的阅读方向。

亚历山大身后的传说传统，格外能容纳这类变化。大英图书馆的展览图录记述，这些故事在东西方文化之间流传二千余年，不断扩展这位征服者的生平，直至飞行器、潜水艇和奇异猛兽也进入其中。[4] 在这般想象尺度下，婚礼随着语言和体裁迁移而不断换义，所谓固定历史内核与装饰性变奏之间的界线随之松动。

本文题图把这一点呈现得更加醒目。另一部拜占庭希腊文《亚历山大传奇》把婚礼安置在金色背景的宫廷中，宴席横贯画面，头戴冠冕的人物与侍从拥挤其间。[2] 它作为档案证据，见证的是晚期拜占庭的一次讲述，距离公元前4世纪马其顿的亲历现场仍有漫长时差。

1:40–2:25 — 赫费斯提翁在一句笑话中变得可读

镜头从手抄本猛地切到平板电脑，材质也随之陡变。一则当代网络漫画重述了与罗马历史学家昆图斯·库尔提乌斯·鲁福斯相关的轶事：波斯王太后误把赫费斯提翁认作国王。亚历山大宽慰她，说这个错误无关紧要，因为赫费斯提翁“也是亚历山大”；漫画又让旁观者添上一句：“找个房间去吧”（“get a room”）。[1]

最后那个小小的对话框，在解释上却有极大的分量。一幕关乎相貌相近、王者临场，以及如何当众化解尴尬失误的古代故事，转眼成了指向恋爱亲密的当代暗号。漫画所调用的亲密感，有古代材料作底色。赫费斯提翁是亚历山大的终身密友与高级将领，普鲁塔克的记述尤其强调，赫费斯提翁死后，亚历山大的哀痛何等激烈。[6] 两人关系的确切性质至今仍有争议。珍妮·里姆斯（Jeanne Reames）的研究从一处分歧写起：研究亚历山大的历史学家常会假定二人有情爱关系，古希腊性文化研究却屡屡略过这对人物。她的要点落在这里：答案仍须论证，预设代替不了证据。[5]

因此，这句笑话完成的是翻译，承担不了举证。它把一段含义游移的古代关系带入当代酷儿漫画的语域，读者熟悉画格边缘那种揶揄应当如何理解。短片也把平板电脑当作一件收藏品来拍摄，这一点同样值得留意。反光、玻璃、手指和滚动屏幕，取代了羊皮纸、装帧与翻动书页。档案仍在延续，只是硬件换了。

2:30–3:12 — 巴戈阿斯借小说开口说话

第四幅作品是艺术家 Deva 的单色数字绘画：亚历山大与巴戈阿斯近距离相对，两人的头盔与侧面轮廓交融着阳刚和阴柔的形态。爱德华兹把画中的关系描述为充满爱意、出于双方自愿，并说艺术家最关心的是亚历山大兼有阳刚与阴柔的气质。[1] 这番表述的适用范围应当牢牢系在画作之内。现存记载中的巴戈阿斯，是波斯王廷中的一名宦官。[7] 画面能够想象彼此温柔；巴戈阿斯受奴役的处境与悬殊的权力关系，仍是回溯性想象抹不平的历史底色。

古代人物与数字绘画之间，还站着一部小说。短片把艺术界对巴戈阿斯重新萌生的兴趣，与玛丽·瑞瑙特（Mary Renault）1972年的《波斯少年》（The Persian Boy）联系起来。[1] 瑞瑙特最具决定性的形式选择，是把巴戈阿斯置于叙述者的位置，让他从他人传记里的美丽配角转为发声之人。出版社目前的简介称，这部小说重塑了亚历山大生命的最后几年，以“他的爱人之眼”讲述，并把两人的关系写成一份维系生命的挚爱。[8] 史料断片留下的空白，由历史小说接续成一条绵延的内在生命。

这种连贯性出自小说，史料仍旧断裂。Lara O’Sullivan 研究那次著名的“亲吻巴戈阿斯”事件，说明即使一则古代轶事也会摇摆不定。普鲁塔克与阿特纳奥斯都记载，戏剧竞赛结束后，士兵呼喊着要亚历山大亲吻巴戈阿斯，两位作者书写这一公开举动时，重心各有不同。奥沙利文提出，军队的热情可以同时从军中袍泽之谊、希腊与波斯宫廷举止的政治含义，以及性意味几方面理解。[7] 一幕表面如同清楚明白的爱情证据，却早已是被编排的表演，并被写入同样经过编排的文本。

瑞瑙特的成就，在于让另一种人住进这份不确定，同时让疑问维持敞开。她把第一人称交给巴戈阿斯，使一个断续被人描述的客体，成为审视征服的意识中心。后来的艺术家由此同时继承一个古代名字和一种现代叙述许可：巴戈阿斯能够回望。

3:12–3:53 — 物件之间的剪接就是论证

片尾迅速回到四种形象，并提出它们告诉我们的，更多是各自诞生的世界，较少是亚历山大本人。[1] 这也是最佳观看提示。先看一遍人物，再看一遍剪接：

• 手抄本书册到平板电脑；
• 法文传奇到波斯史诗；
• 王朝婚礼到私密笑话；
• 被他人讲述的亲密伙伴，到想象中以第一人称发声的爱人。

蒙太奇让新旧媒介落在同一平面，证据类别依然各不相同。手抄本展现中世纪与近代早期的亚历山大传统如何运作。漫画公开改编一则流传下来的轶事。Deva 的绘画抵达古代的道路，有一段经过瑞瑙特的历史小说。每件物件都真实存在，通往往昔的直达窗户却一扇也没有。

辨明这层区别，片名那句带挑逗意味的问题便有了更好的落点。“真爱”要求给出判决，甚至贴上现代身份标签，而现存材料无法让这种判决稳固成立。接受史提出的是一组可以回答、也更耐人寻味的问题：哪些情感纽带能够被讲述，谁得到内在生命，哪些视觉符码让欲望变得可辨，每次重述又留下什么悬而未决。

罗克珊娜的婚姻可以与处决和战役并置，也可以移入波斯或拜占庭宫廷。赫费斯提翁在政治上的亲近，可以化为漫画心领神会的一句旁白。巴戈阿斯则能从短促而有争议的轶事，走到一部20世纪重要小说的叙述中心。这些版本没有一路累积成一幅最终校正完毕的肖像。它们显露出文化持续付出的劳动：让一段遥远的生命在情感上变得可辨。

关于亚历山大最爱谁，档案保持沉默；每个时代如何重写这个问题，它却呈现得异常清楚。

来源

1. 大英图书馆，“Alexander the Great: The Making of a Myth | Collection in Focus”，YouTube 视频，2022年10月28日。
2. Wikimedia Commons，“Byzantine Greek Banquet Alexander Manuscript”（威尼斯圣乔治希腊人教堂所藏晚期拜占庭《亚历山大传奇》的公版摄影复制品及藏品元数据）。
3. 大英图书馆档案与手抄本目录，“Royal MS 17 F I”（15世纪晚期法文 Livre des Fais d’Alexandre le Grant，包括第178叶背面〔178v〕的罗克珊娜宴席图）。
4. 大英图书馆，Alexander the Great: The Making of a Myth，理查德·斯通曼（Richard Stoneman）编（展览图录简介与出版记录）。
5. Jeanne Reames，“An atypical affair? Alexander the Great, Hephaistion Amyntoros and the nature of their relationship”，The Ancient History Bulletin 13.3（1999），内布拉斯加大学奥马哈分校论文库。
6. 普鲁塔克，Life of Alexander，第72章（亚历山大悼念赫费斯提翁），Perseus Digital Library。
7. Lara O’Sullivan，“Kissing Bagoas”，Greece & Rome 71.1（2024），剑桥大学出版社。
8. Hachette UK，玛丽·瑞瑙特的 The Persian Boy（出版社简介与版本记录）。