海在最后一行才出现。在此之前，贾科莫·莱奥帕尔迪笔下的诗中人一直坐在树篱旁，思索，倾听。船尚未出现，也没有人走向海岸。到了《无限》（“L’infinito”）的结尾，我们却已置身于 questo mare：“这片海”。一个小小的“这”字，让想象中的浩渺近在身边，仿佛举步便能走入。[1]

海如何来到眼前，英语译者须在措辞间作出选择。思绪是沉没，还是漂流？诗中人感到惊惧，还是得到抚慰？对于此地、远方，以及经由想象来到眼前的事物，译文又该以多大的力度一一指明？这些选择，让一首十五行的诗生出迥异的情绪气候。

《无限》写于1819年，留存的作者手稿有那不勒斯本与维索本，弗朗切斯科·莫龙奇尼的校勘本记载了两者的差异。[1] 此处所配的图片是维索手稿。紧凑的一方字迹，恰可伴读这首小诗：它以极小的篇幅，容纳了极其辽阔的去处。[5]

树篱让想象有事可做

开篇的眷恋落在一座特定的小丘和 questa siepe——这道树篱上。树篱遮去了眼前的大半天际。接着，在第4—7行，诗中人补出了目力所不及之处：无尽的空间，以及超出人间尺度的寂静。动词短语 mi fingo 表明，这一切发生于心神的活动之中。[1]

A. S. 克莱恩（A. S. Kline）的2003年译本选用了“I create”（我创造）。[3] 这个动词让静坐的人意外地忙碌起来。他在创造一种体验，而眼前的遮挡正助他完成创造。若英译只让他眺望一片无垠的风景，便会抹去诗中最有意思的一件器物：那道目光无法穿透的树篱。

树篱外表朴素，在诗里却值得细看。奥蒂莉娅·什特法妮娅·达米安（Otilia Ștefania Damian）研究《无限》的罗马尼亚语译本时，将树篱的措辞置于讨论中心，以此考察诗中有限与无限的关系。[4] 她面对的是另一种翻译传统，同样的问题也会在其他语言中出现。译者须保全遮挡之物的用处，让读者感到：一道界限在阻住目光之外，还能唤起思绪。

克莱恩在“坐着”和“望着”两处都添上了“here”（这里），强调诗中人所在的位置。[3] 在我听来，这个词的重复让身体安定下来，句子则向外伸展。这是一笔细微的阐释性增补，将想象出发之处明确写出。欣赏它的效果，也须看见其中的取舍。

将惊未惊的片刻，难以安歇

在第7行转入第8行之处，意大利语原文写道：“ove per poco / Il cor non si spaura”，其意可释为：在那儿，心几乎惊惧起来。[1] 这里的释义仅供本文疏通文意，未作诗体翻译的尝试。这句话把诗中人带到某种情绪的临界处；这里的否定形式，表达的是一件险些发生、终究避开的事。

弗雷德里克·汤森（Frederick Townsend）的1887年译本在此写下的却是“for a moment I am calm”（有一刻，我心平静）。[2] 差别已越出词义本身。他笔下的诗中人得到片刻宽解；意大利语中的诗中人则走近了一种足以令他惊惧的体验。两者最终都能抵达甜美，所经的路却各自不同。

克莱恩保留了恐惧，不过“the heart barely fails to terrify”这句英语读来颇为拗口。[3] 一颗“terrifies”的心，听起来像在吓唬别人。意大利语的反身表达，则把惊惧放在心自身的反应之内。此处的译文贴近了原文的否定形式，感情究竟指向何处，却随之变得难辨。

若为阅读作释义，我倾向于用“almost takes fright”（几乎惊惧起来）这样平实的说法。它的损失听得出来：意大利语跨越行末时那份悬而未决的感觉，几乎消失了。所得则是清楚，读者知道险些发生了什么。翻译中的这类取舍，应当坦然说明；字面越相似，意思就越清楚，这样的等式仍待推敲。

汤森这一处的选择，还须放回全诗的声调中听。他笔下的风声带着“plaintive”（哀怨）的意味，鲜活的当下时节发出“complaint”（哀诉）。[2] 这些词给可听见的世界染上了明确的悲意。与那片刻的平静合在一起读，诗中便隐约有了一处暂避的所在，让人从悲伤的此刻退入其中。这是我对英译效果的理解，译者作此选择的动机仍在这一判断之外。

当远方成为“这”

风吹来，既打断了思绪，也带来可供倾听的声音，让诗中人拿它与想象中的寂静相比较。在第9—11行，同一次凝神中容纳了远与近：那无限的寂静，这声音。[1] 两者同时在场，注意力在其间往返，带着诗继续向前。

克莱恩保留了这一组呼应，在结尾又用了“in this sea”（在这片海里）。汤森的结句则是“on this sea”（在这片海上）。[2][3] 一个介词所能说明的毕竟有限，尚不足以裁定整篇译作的得失，不过两者的差异值得听辨。“On”令人想到一片海面，船难便可发生在其上；“in”则让这一体验浸入海水之中。对于一个写思绪失去方向的结尾，我更偏爱“in”所带来的沉浸感。

指示词的分量还要更重。想象中遥远的一片海，此刻已能用“这”来称呼。我的理解是：诗中人的身体留在原地，他与远方的关系却已改变。结尾这份切近，来自注意力的逐步展开：一重遮挡，一片想象中的辽阔，一阵声音，一次比较。

这首诗在英语中的流传，也难以沿着一条由旧译通往更优新译的直线来读。汤森在转折处写出平静，收尾的船难却颇有力度；克莱恩让想象的动作充满活力，写恐惧的分句又留下了纠结之处。把两种译本并读，各自的选择便一一显露。[2][3]

读这首诗，我愿意让遮挡继续发挥作用，让惊惧仍有发生的余地，让最后的海留在近处。这几处选择，使结尾保持着一种令人愉悦的不安定。心神创造了这一切，也能欣然沉没于自己的创造之中。诗中人仍在树篱旁。语言已将海带到他身边。

来源

1. 贾科莫·莱奥帕尔迪，《无限》（“L’infinito”），载弗朗切斯科·莫龙奇尼编《歌集》（Canti）校勘本（1927），第XII首。提供意大利语文本、诗行编号、写作日期，以及区分那不勒斯与维索两份手稿的注释；维基文库数字转录本。
2. 贾科莫·莱奥帕尔迪，《莱奥帕尔迪诗集》（The Poems of Giacomo Leopardi），弗雷德里克·汤森英译（G. P. Putnam’s Sons，1887），其中的“The Infinite”。古登堡计划收录全书；本文对平静、哀诉及结尾船难的比较据此展开。
3. 贾科莫·莱奥帕尔迪，《歌集》（The Canti），A. S. 克莱恩英译（2003），第2节“The Infinite (XII)”。译者发表于Poetry in Translation的文本。
4. 奥蒂莉娅·什特法妮娅·达米安，“Questa siepe. Sull’ Infinito di Leopardi tra traduzione e interpretazione”，Studia Universitatis Babeș-Bolyai Philologia，第67卷第3期（2022）。研究罗马尼亚语译本中的树篱、限度与无限，摘要概述了文章论点。
5. “Infinito.jpg”，维基共享资源。档案影像，标为莱奥帕尔迪的第二份亲笔手稿，藏于维索市立档案馆；本文配图来源。