古斯塔夫·福楼拜的《一颗简单的心》临近结尾时，女仆费莉西泰的卧室已经几乎无从进入。衣柜堵住了门，念珠和圣牌覆满墙壁。五斗柜上摆着一盒贝壳、一只浇水壶、一个玩具气球、几本课本、一本插图地理书和一双鞋。维尔日妮那顶被虫蛀的帽子挂在镜旁；她父亲的旧外套只因旁人都不要，才留了下来。这一切上方，停着制成标本的鹦鹉露露。[1][2]

叙述者说，这间屋子“既像一座小教堂，又像一家旧货铺”。[2] 这句话初听带着对费莉西泰的揶揄：圣物与杂物、虔敬与拙劣趣味，全都混杂在一处。福楼拜却曾提醒一位早期读者，这篇小说“nullement ironique”（毫无讽刺之意），并且“très sérieux & très triste”（极其严肃，也极其悲伤）。[3] 这间屋子也应当在这样的严肃中得到阅读。它另存了一份故事的档案，把体面人家、市场乃至寻常记忆都准备丢弃的牵系保留下来。

屋里的物件依循着反复出现的次序：

用途 → 礼物 → 纪念物 → 圣物 → 神圣陈列

这条次序始终让日常物质保留原貌，进入下一阶段时，前一层也包裹在内。面包传达关怀时依旧是面包；一顶虫蛀的帽子让两个哀恸的女人短暂平等时，虫洞仍在；露露的蓝色头颅在祭坛玫瑰间发亮时，它仍是一具破损的剥制标本。在《一颗简单的心》里，世人归给费莉西泰的“简单”，与分不清人与物无关。那是一种从物质出发的认知：爱要求给所爱之物留出位置，于是每一份依恋都能与此前的依恋共同存放。

用途：女仆先被标价，随后才被看见

费莉西泰凭一笔工钱的计算进入欧班夫人家：每年一百法郎，负责做饭、打扫、缝纫、洗衣、给马套挽具、催肥家禽、搅制黄油，还要始终忠于一位“算不上和气”的女主人。[1][2] 她的劳动日复一日化为家中的井然秩序，开篇几页却把她自己的身体也写得如同一件工具。多年劳作之后，“她像一个自动干活的木头人”。[2]

机械的形象只写出她的一面。福楼拜在旁边放了一个极小的反向画面：吃完饭，她用指尖把桌上的面包屑拢起来，一点也不浪费。[2] 她的节省有一部分出于匮乏，同一个动作又向关怀伸展。外甥维克多来访时，她为了少花钱而尽量少吃，却不断把食物推给他，直到他沉沉睡去。服侍教会她数清每一口食物，爱意则改变了计算的方向。她缩减自己的份额来节省，又把另一人喂饱。

面包由此位于母题链条的起点，用途与爱在这里贴得最紧。没有什么东西主动宣告自己是象征。眼前只有一只面包、一笔开销、一双劳作的手，以及一份被费莉西泰置于自身食欲之上的饥饿。她的内心生活就显在物质的安排里。

礼物：贝壳越过地图无法越过的距离

维克多航海归来，最先带给费莉西泰的是几件小礼物：一盒贝壳、一只咖啡杯、一个姜饼娃娃。[2] 这些东西毫不贵重，却走过了他的身体走过的路。它们从他用水手行话讲述的航线上回来，让遥远有了她能够触摸的表面。

维克多驶往哈瓦那时，官方地理知识没能帮到她。布雷先生摊开地图，讲起经度，又指着一个小点。那片“迷宫般的彩线”刺痛费莉西泰的眼睛，仍未让她明白。她请他指出维克多住的那幢房子，他笑了。[2] 他的地图回答的是受认可的问题——哈瓦那在哪里？——却遗漏了她的问题：我爱的人，究竟在哪里？

这一幕确实显出教育的不平等。费莉西泰读不懂布雷先生掌握的抽象图示，而他对这份掌握的得意，又把地图集变成了标示等级的工具。她的请求却自有道理。坐标标得出港口，却把她需要想象的有人居住之处留在纸外：一扇门、一间房、一个安然身处其中的身体。地图集属于布雷先生，小说也从未说它进入费莉西泰的收藏。后来与维克多的贝壳相邻的，是孩子们早先读过的插图地理书；地理图像几乎构成了费莉西泰所受的全部书本教育。[1][2]

这一区别贯穿小说的物件世界。地图集和插图地理书都未能补足费莉西泰的无知，贝壳也没有展示哈瓦那的面貌。它们共同记下两种距离：一边是由无关个人的线条与图像绘出的世界，另一边是经一只具体的手带回家中的世界。那盒贝壳之所以要紧，就在于它真正越过了地图只能丈量的间隔。

纪念物：房间拒绝依恋的更替

帽子经由另一次触摸进入这间屋子。维尔日妮死后，欧班夫人与费莉西泰把女孩的连衣裙和贴身衣物一件件铺开。阳光照出了身体活动留下的污迹与褶皱。接着，她们找到那顶小小的长绒帽，已经被虫蛀蚀。两人眼含泪水；女主人张开双臂，女仆扑进她怀中。叙述者写得极其准确：这个吻“使她们平等了片刻”。[2]

阶级依旧存在。这一刻转瞬即逝，费莉西泰满怀感激地接受它，像一个早已习惯把他人的认可视作恩惠的人。然而，一件破旧的物品让平等有了短暂栖身之处；两个人都无法只把它看作财产。帽子留着缺席身体的尺度，让两种不同的哀痛相遇，同时保有各自的形状。

后来，费莉西泰的房间里，维尔日妮的帽子与维克多的贝壳、欧班先生的外套、孩子们的课本，以及欧班夫人丢弃的物品一同留存。[1][2] 小说里的死亡接连发生，很容易让人得到一份粗略的心理概括：情人抛弃她后，费莉西泰把爱转向欧班家的孩子；维克多和维尔日妮死后，她又转向露露；露露死后，她再转向圣灵。房间说出了另一段故事。前一份爱从未遭到清空，也从未为下一份虔敬腾场。

费莉西泰不断积存。贝壳里有维克多；帽子和鞋里有维尔日妮；外套、课本、浇水壶与气球里，有这个家庭已经消失的日常；圣牌和圣水钵里有天主教仪轨；露露则立在它的桃花心木底座上。每天清晨，看见鹦鹉都会让她想起“微不足道的行动中最细小的情节”，其中没有苦涩。[2] 微不足道 来自房间外部的价值尺度。到了屋内，细小的行动恰恰最能被留下。

因此，福楼拜那句话中的“旧货铺”与“小教堂”有着同等分量。商店给物品定下交换价值，也期望它们继续流转。费莉西泰把弃物撤出流通。她的收藏外观寒碜，情感上却无法让渡：没有一件拿来出售，每件物品的意义也都与一段生命相连，无法拆开标价。

在场：露露始终超出象征

露露很容易被一路提升为象征。它来自美洲，使人想起维克多。活着的鹦鹉有绿色身体、蓝色头颅、粉色翼尖和金色胸脯；一幅埃皮纳勒版画则把圣灵画成翡翠色，生着绯红翅膀，费莉西泰一眼认出那就是露露。[1][2] 随着她听力衰退，周遭世界日渐收窄，只有露露的声音还能穿透她的世界。她和鹦鹉彼此重复话语，在一篇未署名的早期英译中，它终于“几乎成了一个儿子，一场爱情”。[2]

活着的露露偏偏保有动物带来的种种麻烦。它啃咬栖木、拔掉羽毛、泼洒洗澡水、弄脏地板，也拒绝表演访客期待的那些漂亮把戏。它飞到室外不见踪影，费莉西泰惊慌地四处寻找；它又自己回来，这段插曲没有化为任何教训。[1][2] 这些行为让鹦鹉保持在简洁的符码之外，“鸟”无法直接等同于维克多、孩子或圣灵。

迪迪埃·菲利波指出，福楼拜的动物书写扰动了符号与生命在场之间的界线：露露能够容纳寓言式解读，同时始终有一部分超出这些解读。[5] 这一说法贴合小说的写法。费莉西泰所爱的，并非伪装成鸟的教义图表。她爱的是眼前这个吵闹、咬人、不断重复话语的生灵，相似性从长久相伴中生长出来。

福楼拜自己的准备工作也沿着同一方向，从徽记走向标本。他的 1876 年年表记载，小说收尾期间，他从鲁昂自然史博物馆借来一只亚马逊鹦鹉；现存手稿中有一页题为 Perroquet amazone，逐项记下颜色、羽毛、喙、舌、爪、习性与栖息地。[4][6] 精确观察没有消解象征。它赋予象征一具始终带着阻力的身体。

圣物：祭坛没有修复物件

死亡把露露从生灵变成了难题。费莉西泰把它送给剥制师，许久以后，剥制师才送回一具固定在树枝上的标本，树枝安在桃花心木底座上；它抬起一只脚，嘴里衔着一颗镀金的坚果。[2] 这次改造隐约透着荒诞。天然的身体被摆成永恒的装饰，工匠的趣味又添上了金色。

剥制也让费莉西泰继续保持亲近。她把露露安置在拥挤房间的上方，醒来便能看见，后来又想把它放上庭院里的圣体节祭坛。居家的陈列与宗教陈列由此相融。玫瑰遮住了几乎整只鸟，只有蓝色头颅露在外面，“像一块青金石”。[2] 这只生灵曾经连着殖民远方，也曾把家中弄得一团糟，如今嵌在公共仪式里，宛如一颗宝石。

福楼拜让这场蜕变始终带着毛边。游行当天，标本已经遭虫蛀蚀，一只翅膀断裂，填塞物从里面露了出来。失明的费莉西泰在它被送下楼前，将它贴在自己脸颊上。[1][2] 整条母题链汇入这一次接触。露露是供人观看的物件，是陪伴留下的纪念，也是正在腐坏的动物遗存和受到圣物般礼敬的存在。这些身份彼此留在其中。

这份持续存在，让这一幕远离两种轻易的裁断。若眼中只有神圣，鹦鹉破损的构造便会退出视野；若眼中只剩荒唐，费莉西泰的触摸和数十年积在它周围的依恋也会退出视野。祭坛保留着鹦鹉的损伤，也没有为她的信仰提供证明。它只是给受损的物质留出一处位置，让私人记忆与共同仪式短暂重合。

物件最终知道什么

焚香的烟气升起，费莉西泰也走向死亡，她“觉得自己看见”半开的天国，那里有一只巨大的鹦鹉盘旋在她头顶。[2] 这样的措辞让异象停留在她的感知之内。小说既没有认证神迹，也没有诊断幻觉，更没有走出这一幕加以嘲笑。浮现出来的，是她一生的种种联想能够提供的形状：颜色、声音、距离、孩子、动物与圣灵，一同停驻在一个庞大的意象里。

这个结尾容易被看成基督教取代露露，或露露取代基督教。房间早已显示，取代并不符合费莉西泰的方式。她的想象依靠毗邻而运转。贝壳挨着插图地理书，帽子挨着旧外套，虔敬的圣牌挨着玩具，剥制的鹦鹉挨着五斗柜；那只柜子早在游行以前便已有祭坛的模样。意义不断聚拢，材料依然保有原本的混杂。

小说中备受争议的形容词 简单，其力量藏在这里。费莉西泰缺少教育、金钱和社会权威，周围人一次次借着这些缺失误解她。她的房间却让一种知识有了物质形态，那是更世故的人物所欠缺的知识。它知道，爱由周而复始的劳作组成。它知道，哀痛有时需要手掌感受布料或贝壳的压力。它也知道，物件无法让死者归来，却能让一段生命免于被下一段生命整齐替换。

房间留下情节夺走的一切。留下来时已有破损，摆放得也不雅致，更无法永久保存。它让一份份依恋共同停驻，久到旧货铺变成小教堂，屋里仍然堆满杂物；也久到一只虫蛀的鹦鹉依旧显露本来的模样，同时向天国敞开。

来源

1. 鲁昂诺曼底大学福楼拜中心，古斯塔夫·福楼拜 Un cœur simple——小说的权威法文文本与出版记录；作品先行连载，随后于 1877 年收入 Trois contes 出版。
2. 古斯塔夫·福楼拜，A Simple Soul，Project Gutenberg 电子书 1253——本文引用英文措辞所据的未署名公版英译，并与法文文本核对。
3. 古斯塔夫·福楼拜 1876 年 6 月 19 日致埃德玛·罗杰·德·热内特信，福楼拜中心——作者在信中说这篇小说严肃、悲伤，毫无讽刺之意。
4. 福楼拜中心，“L'année 1876”——创作年表，记载福楼拜的实地研究，以及他 7 月从鲁昂自然史博物馆借来一只亚马逊鹦鹉。
5. 迪迪埃·菲利波，“Le rêve des bêtes : Flaubert et l'animalité”，《Revue Flaubert》10（2010），福楼拜中心——关于露露兼具符号与动物在场的学术讨论。
6. 法国国家图书馆，古斯塔夫·福楼拜题为“Perroquet amazone”的亲笔笔记，NAF 23663 (1)，fol. 388r——Gallica 数字化稿页与本文图片来源。来源：gallica.bnf.fr / BnF。