一颗星已经死去，琴身上却依旧布满星辰。热拉尔·德·奈瓦尔笔下的黑太阳，就藏着这样一处细小的不安。《El Desdichado》开篇的四行诗里，说话者唯一的星已死，他的鲁特琴却负着忧郁的黑太阳。光在一处熄灭，在另一处又以悖理的形态出现。译者要理解太阳的含义，得先决定如何处理琴身上发生的事。[1]

法语原文将这些事物并置：

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.[1]

按字面理解，这两行是说：我唯一的星已经死去，而我那缀满星辰的鲁特琴，负着忧郁的黑太阳。这份奇异本就属于原诗。太阳漆黑，却仍有足够真切的存在，足以被琴负起。琴身上装点着的，恰好是说话者已经失去的事物。

这首十四行诗于1853年12月10日首刊于《火枪手报》（Le Mousquetaire），1854年收入《火之女》（Les Filles du feu）。两次刊行之间，诗的措辞有所改动。本文所引法文采用后出的文本，依据维基文库收录的1856年版；伍珀塔尔大学的 Lyriktheorie 档案则保存了较早的报刊版本。[1][2] 分清版本很有必要：有些看上去出自翻译取舍的差异，其实早已存在于法文文本之间。

两个可免费阅读的英译本，让这些取舍格外清晰：一篇是彼得·肖尔（Peter Shor）标注于2021年5月的译作，另一篇出自小说家亚当·罗伯茨（Adam Roberts），与他的评论一同发表于2025年4月。两篇各有侧重，都是个人的翻译尝试；本文的比较也限于这两篇，并未遍览奈瓦尔的英译传统。[3][4]

先听说话的声音。法文以“Je suis”开篇，接连引出几重身份：幽暗之人、鳏夫、未获慰藉之人。每个定冠词都让一种处境听起来像一个称号。下一行给出了真正的头衔——阿基坦王子，他的塔则已被 abolie。英语可以将这座塔写成 ruined（倾颓）、demolished（拆毁），或更奇异的 abolished（废止）。“Ruined”给人一幅可见的景象；“abolished”却让失落听起来如同整个存在秩序遭到撤销。这些措辞在英语中各有其效果，彼此替换，描述的意味也随之改变。[1]

开头的陈述带着身份已定的口吻，到了第九行，起首的语序却被颠倒。“Je suis”变成“Suis-je”：“我是”变成了“我是吗？”说话者试着以神祇和历史人物的名字自称，却始终悬而未决。即使读者未能辨认每一处典故，也听得见声音从宣告转为追问。译文可以保留这一转折，让身份之谜继续敞开。[1]

本文所配的馆藏照片，给出了另一种身份确认。法国国家图书馆将阿德里安·图尔纳雄拍摄的这幅奈瓦尔肖像定年为1855年，并记载了照片实物的信息。被摄者、摄影师和照片，都有明确的所指。[5] 十四行诗里说话的人，身份则更难确定。若将肖像当作解开诗中每一副面具的钥匙，诗句持续提出的问题也就被提前封闭了。

琴身上的一个形容词，集中了翻译的难处。Constellé 将星辰带到乐器表面，又回响着同一行前面的 étoile，那颗死去的星。这个词给出具体可见的形象，也让两者有了联系：个人的失落与奏乐之物，同在一片天空之下。即便无从确定这颗星指代谁的死亡，这层联系仍然清晰。[1]

肖尔在此用了“rare design”（奇异的图案），并将它写成鲜明饰于琴身的纹样。这样的措辞让读者很容易想见一件带有装饰的乐器。在我听来，死去的星与琴上星辰之间直接的词语呼应，也随之松动：第二重星辰意象化成了图案，要等黑太阳出现，才显出图案的内容。[3]

罗伯茨选择了阐释意味更强的“star-sign”（星座标志）。这个词让人想到占星术赋予的身份。读者眼前的乐器带着一个主宰它的符号；法语形容词原本还容得下更朴素的观看：琴的表面散布着星辰。罗伯茨为意象指定了一个方向；解释成分较少的英语“star-studded”（缀满星辰），则更便于读者直接看见它与那颗星的联系。[1][4]

两种选择都改变了装饰背后的意味。琴身若呈现一枚纹章，诗人便如同佩上了徽记；琴若带着星座标志，琴声便有了受命运支配的意味；琴上若散布星辰，失去的光便以纹样的形式，留在他弹奏的乐器上。这些读法都由措辞引出，法语原文为多种解释保留了余地。

还有一处更轻的重复，将奇异的意象维系在一起。自称 inconsolé（未获慰藉）的人，正向曾经 consolé（安慰）过他的人说话。前一个词宣告一种处境，后一个词忆起曾让这种处境短暂中断的举动。他以 Rends-moi（还给我）请求归还：意大利的一处地方与海，一朵花，以及玫瑰与葡萄藤相遇的花架。诗中受话者的身份尽可隐晦，那份想要取回旧物的心愿，在语法上却十分确切。[1]

结尾从眼中的物象转向奏出的声音。说话者宣称自己曾两度以胜者之姿渡过阿刻戎河，继而写到弹奏俄耳甫斯的里拉琴。末行将 soupirs 与 cris 并置：叹息与呼喊，分别属于圣徒与仙女。“Cries”（呼喊）容得下几种不同的发声方式；“screams”（尖叫）让声音的激烈更难忽略；“songs”（歌声）则让它更安然地融入音乐。[1]

肖尔选择了“the fairy's scream”（仙女的尖叫）。在圣徒较为轻柔的气息旁，这一声尖厉让人持续听见不安。罗伯茨以“hymns”（赞美诗）收尾，并在附注中明确承认这处偏离：他从这首十四行诗中听出了赞美诗的气质。有了这番说明，读者便能据此衡量他的取舍。结尾因此更为虔敬、和谐，两种声音之间的反差也随之收窄。[3][4]

此时回看较早的法文文本，有助于校准耳中的印象。1853年的报刊版本写说话者渡过阿刻戎河时是 vivant，活着的；后来的文本则写作 vainqueur，胜利者。早期版本的倒数第二行将调弄曲调与歌唱并举，后出的文本在此明确用了 tour à tour，轮番交替。[1][2] 生还变为获胜，歌唱的动作变为两声交替。这些差异，在英译者动笔前便已存在。

在我听来，正是这种交替，让胜利仍带着未完的余音。说话者可以奏出两种声音，让各自的情绪同时留存。他的乐器容下圣徒的叹息与仙女的呼喊，正如前面的鲁特琴，在他的星死去后依旧容下群星。矛盾可以留在琴中，音乐照样响起。

读这两个英译本时，可以留意这些细微的转折：星辰被重复还是被移换，宣告如何转成疑问，呼喊又如何变得柔和或尖锐。翻译赋予诗一种可以听见的形态。将这些形态相互对照，就能听出，那些看似清楚的英语措辞，在哪些地方为奈瓦尔仍在震颤的诗意定了音。

资料来源

1. 热拉尔·德·奈瓦尔，《El Desdichado》，载 Les Chimères，Michel Lévy Frères，1856年，第291页，维基文库——本文法文引文与行次参照所据的文本；英文原文中的字面释义由文章作者撰写。
2. 伍珀塔尔大学，Lyriktheorie，“1853 Gérard de Nerval: El Desdichado”——报刊文本、首次发表信息及1854年收入文集的记载。
3. 彼得·肖尔，“My translation of El Desdichado”，2021年5月，麻省理工学院教师网站——英译及随附的法文文本。
4. 亚当·罗伯茨，“Nerval, ‘El Desdichado’ (1854)”，2025年4月29日——英译及译者对末词选择的说明。
5. 法国国家图书馆，The Nadars, a photographic legend，“Gérard de Nerval”——阿德里安·图尔纳雄1855年拍摄的肖像、摄影工艺、馆藏编号及图像出处。