新近辨认出的《卡德蒙的赞歌》罗马抄本,带来的惊奇没有藏在一节失传诗章里。全诗依旧凝缩为九行。上帝依旧塑成苍天,又为人类定下中土。变化细小,却更牵动译者:这份传本在开篇明写 我们,将人类称作 大地之子,有别于 人之子;诗首与诗尾还密布着一串串看来用于分词的圆点。[1]
这些细节没有添出另一首诗,却揭开了那首为人熟知的诗向来摇曳不定的文本面貌。
这首赞歌常被介绍为已知最早的英语诗歌,创作于七世纪,因比德在拉丁文《英吉利教会史》中讲述卡德蒙的故事而得以留存。现存最早的两份古英语传本——《比德》莫尔抄本和圣彼得堡抄本——长期为各类选本提供诺森布里亚方言文本。[2][4] 罗马抄本约在 800 至 830 年间誊写于意大利北部的诺南托拉修道院,如今是现存第三古老的传本。它藏在一本学界早已知晓、后来却淡出视野的书里,直到 2025 年的一次重新查访促成数字化,才再次显露出来。[1][3]
它的意义超出年代之早:这是诺森布里亚 eordu 文本支系现存最早的传本,将这一支系必已出现的时间界线提前了三个多世纪。[1] 此后翻译遇到那些曾被视为晚出的词,必须听得更仔细。
从“如今”起笔,再安放“我们”
Magnanti 与 Faulkner 整理的规范化校勘本这样开篇:
Nu pue sciulun herga hefunricaes puard.
若有意取最平实的译法,可以写成:“如今我们必须赞颂天国的守护者。”[1][5]
每个词都带着一点阻力。Nu 是“如今”,这里的功用超过标示时刻:它一开口便让早该发生的赞颂付诸行动。Sciulun 可以译成“必须”“将要”,也可取语势较缓的“应当”。Herga 写的是赞颂这一动作,与敬仰的情绪有所区别。复合词 hefunricaes 把“天”与“国”紧压在一起;来自欧洲大陆的抄写员写下 puard,用 <p> 代替英语底本通常会有的 wynn 字母 <ƿ>,这个词称上帝为守护者或看守者。[1][5]
随后是 pue:我们。另外两份更早的诺森布里亚传本开头并未明写代词,只有 Nu scylun hergan,这个难解句式引出了彼此竞争的说明。编辑可以补出未见于字面的第一人称复数主语;也可把句子后面的 uerc(“所作之工”)当作主语,代价是句法格外盘绕。多伦多大学译作“Now let me praise”,其中的单数来自编辑取舍,两份传本本身没有写下单数声音。[2][4]
O’Donnell 把明写的代词视为较容易、因而倾向于判作后起的读法:一种解释是抄写员为难句补上说明,比德第一人称复数的拉丁文意译也可带来影响。[2] 罗马本既未推翻这项论证,也未证明卡德蒙原作以“我们”起笔。它能确证的是,明写 we 的传统在九世纪初已经存在;对于依循这份传本的译者,文本也确实给出了一道集体声音。“让我们赞颂”带着邀约,“我们必须赞颂”带着义务,两种译法都守住了罗马本实际写下的复数。
赞颂沿着受造之物连缀成链
开篇召唤之后,这首赞歌没有逐幕复述《创世记》。它不断累积上帝的称号,也层层落下造物的动词。上帝是度量者、荣耀之父、永恒之主、神圣的塑造者、人类的守护者、全能的主宰。他的大能与 modgeðanc——心思、意旨或构想——经由 puerc,也就是所作之工,显露出来。[1][2][5]
短诗就在称号的接续中向前。英语里的“Creator”用起来方便,若处处沿用,古英语依次铺开的称号便会被磨平。“度量者”隐约带出秩序与比例。“守护者”让创造之后仍有看顾。“塑造者”保留手艺施力的触感。“荣耀之父”则把复合词凝缩而陌生的质地带进译文,避免它散成寻常的虔敬散文。
动词同样要紧。在这份译文里,上帝“奠定”万般奇迹之始,“塑成”苍天,随后为人“定下”中土;“定下”也可译作“备妥”。创造的进程因此有了层次:意念先发,继而制作,最后安排。[1][2][5]
全诗最令人欣悦的意象带着建筑的轮廓:hefen to hrofe,即 苍天作屋顶。[1][2][5] 这句话把最大的尺度带进人在室内仰首的经验。苍天从抽象的上方区域化作头顶的庇护。下一步落到 middumgeard,也就是居中的围地或中土。宇宙空间借由建成的居所而变得可读:上方是屋顶,下方是有人栖居的围地,一个为活人定下的世界。
这也解释了,为何满是高雅拉丁语源词的英译容易漏掉诗的质地。它的神学恢宏,想象却带着手的触感。大能显在造作里,天如屋顶,世界则为需要立足之地的身体塑成。
“人之子”还是“大地之子”?
在天国与人世交接之处,最早的两份传本写作 aelda barnum:上帝首先为 人之子 塑成天国。由此便有熟见的“sons of men”,多伦多大学译文用的正是这一短语。[2][4][5]
罗马传本写的却是 eordu bearnum:为大地之子。[1][2][5]
只换了一个词,全诗的重心便随之移动。“人之子”沿着谱系展开,以惯用套语通过血缘想象人类。“大地之子”则有物质与空间的触感,以大地为人命名;结尾的 firum on foldu 又把他们放在“土地上”。动词所指定的是中土,土地本身没有承担这一语法位置。[2][5]
若把这句话征召为中世纪环保主义,会造成时代错置。这首赞歌仍在颂扬基督教的上帝,同现代生态宣言隔着漫长年代。即便如此,“大地之子”确实改变了诗行建立的关系。人类在下方等待苍天建成、受领其益,只是其中一层;诗句还借受造世界的物质与所在来为人命名。
在罗马发现之前,O’Donnell 已经提出,eordu bearnum 是较难读法,按校勘学原则也更有理由被视为早期文字。“人之子”是熟悉的诗歌套语;抄写员若遇到罕见却有意义的“大地之子”,手边自然有现成的惯用说法可供替换。从熟套的“人之子”改成罕见的“大地之子”,则更难找到缘由。[2] 这是一项校勘论证,无法带人回到原作现场:难读异文不会自动等于原文。
新传本改变了这项论证的分量。此前已知最早的 eordu 支系抄本出自十二世纪,罗马本把证据推回九世纪初。Magnanti 与 Faulkner 因此提出,“大地之子”或为原始读法,同时谨慎地把结论停在未定之处。[1]
负责任的翻译应选定底本,将它清楚译出,并让另一种读法保持可见。以罗马本为底本的译文应写“大地之子”,注释则须告诉读者,那两页年代更早的传本写着“人之子”。这种差异属于诗的生命史,编辑的废纸篓容不下它。
圆点聚集在诗的两端
落在手稿页面上,最异乎寻常的特征比 we 或 earth 更为安静。抄写员将空格与词间分隔点(puncti)并用;按照现代编辑对诗行的编排,点号在开头几行和末尾一行半尤其密集,中段则稀疏一些。甚至有一个点把 middum geard 分开,现代编辑通常将它视作复合词。现存其他《卡德蒙的赞歌》抄本都没有这种标点法,在载有古英语的手稿里,同类词间点号也不见于已知材料。[1]
这些圆点无法充当演诵谱,它们没有一贯标出半行或格律停顿。Magnanti 与 Faulkner 提出,点号或许源自罗马本的底本;那个范本仍未确定,石刻铭文只是线索之一。[1] 在视觉上,点号却让这段本族语诗文字字经过安排。抄写员看来不熟悉英语正字法——他一再用 p 代替 wynn——仍然保存了一份出色的文本,并在诗歌两端为许多细小单位留下鲜明界线。[1]
诗的落笔位置又带来另一重强调。比德只用拉丁文转述诗意,原叙述没有录下古英语诗行。在另外两份更早的抄本里,读者把本族语诗文补在拉丁文书卷的边缘或末尾。罗马本却将古英语直接抄入正文,置于比德的引言和拉丁文意译之间,页面上没有任何视觉标记预告一种外来语言已经闯入。[1][3]
这种嵌合本身就是一则接受史记录。古英语诗被纳入比德的引言与拉丁文意译之间,手稿由此记下欧洲大陆早期的一支传承:在那一传承中,这首诗被视作此处文字不可分割的一部分。仅凭页面无法判断,罗马抄写员曾有意补正某种缺失,还是依样誊录一份底本。[1][3]
一份让接缝显露的试译
依照罗马校勘本文字,这首赞歌可以呈现为:
如今我们必须赞颂天国的守护者, 度量者的大能与他心中的构想, 荣耀之父所作之工——永恒之主如何 奠下万般奇迹之始。 他首先为大地之子 将苍天塑作屋顶,那神圣的塑造者; 继而,人类的守护者、永恒之主, 又为地上的人们定下中土, 那位全能的主宰。[1][2][5]
这份译文选择“必须”,以保留开篇的压力;选择“我们”,因为罗马本写明了这个代词;选择“大地之子”,因为它遵从罗马本所属支系。上帝的称号随原诗而变,全部抹成“造物主”会丢掉层次。结尾的句法也保留了些许紧缩。古英语把行动与称号叠得如此密集,英语若一味修磨得顺畅,恰会在易读处离原诗更远。
另一位同样审慎的译者,可以选择“让我们”“意旨”“造出”或“备妥”。罗马抄本没有送来唯一完美的英译,它把每一种译法付出的代价照得更清楚。
这项发现最深的愉悦正在这里。这首古诗重获生气,来自手稿为旧日分歧带来的新物证,并非一场让古诗恰好赞同今人的便利相遇:开篇省略代词,还是明写 we;是“人之子”,还是“大地之子”;寻常的分词,还是布满罕见间点的传本。翻译便从这里开始:保留这些选择,让九行小诗把漫长历史继续藏在自身内部。
来源
- Elisabetta Magnanti and Mark Faulkner, “A New Early-Ninth-Century Manuscript of Cædmon’s Hymn: Rome, Biblioteca Nazionale Centrale, Vitt. Em. 1452, 122v,” Early Medieval England and its Neighbours 52 (2026), e9——发现报告、校勘文本、文本传承史、标点研究及档案图像来源。
- Daniel Paul O’Donnell, “Filiation and Transmission,” 收于 Cædmon’s Hymn: A Multimedia Study, Edition and Archive(SEENET/D. S. Brewer, 2005;在线修订于 2018)——文本支系异文、支持 eordu bearnum 的论证、明写代词与省略代词的开篇,以及结尾句法。
- Trinity College Dublin, “New copy of earliest poem in English language discovered by Trinity researchers in Rome”(April 30, 2026)——关于罗马抄本辨认过程、来源、数字化与意义的机构说明。
- University of Toronto Libraries, Representative Poetry Online, “Cædmon’s Hymn”——《比德》莫尔抄本与圣彼得堡抄本的诺森布里亚方言转录、现代英译及接受史背景。
- Joseph Bosworth and T. Northcote Toller, An Anglo-Saxon Dictionary Online(Faculty of Arts, Charles University)——核对古英语释义与可译范围所用的词典。