新近辨认出的《卡德蒙的赞歌》罗马抄本,带来的惊奇没有藏在一节失传诗章里。全诗依旧凝缩为九行。上帝依旧塑成苍天,又为人类定下中土。变化细小,却更牵动译者:这份传本在开篇明写 我们,将人类称作 大地之子,有别于 人之子;诗首与诗尾还密布着一串串看来用于分词的圆点。[1]

这些细节没有添出另一首诗,却揭开了那首为人熟知的诗向来摇曳不定的文本面貌。

这首赞歌常被介绍为已知最早的英语诗歌,创作于七世纪,因比德在拉丁文《英吉利教会史》中讲述卡德蒙的故事而得以留存。现存最早的两份古英语传本——《比德》莫尔抄本和圣彼得堡抄本——长期为各类选本提供诺森布里亚方言文本。[2][4] 罗马抄本约在 800 至 830 年间誊写于意大利北部的诺南托拉修道院,如今是现存第三古老的传本。它藏在一本学界早已知晓、后来却淡出视野的书里,直到 2025 年的一次重新查访促成数字化,才再次显露出来。[1][3]

它的意义超出年代之早:这是诺森布里亚 eordu 文本支系现存最早的传本,将这一支系必已出现的时间界线提前了三个多世纪。[1] 此后翻译遇到那些曾被视为晚出的词,必须听得更仔细。

从“如今”起笔,再安放“我们”

Magnanti 与 Faulkner 整理的规范化校勘本这样开篇:

Nu pue sciulun herga hefunricaes puard.

若有意取最平实的译法,可以写成:“如今我们必须赞颂天国的守护者。”[1][5]

每个词都带着一点阻力。Nu 是“如今”,这里的功用超过标示时刻:它一开口便让早该发生的赞颂付诸行动。Sciulun 可以译成“必须”“将要”,也可取语势较缓的“应当”。Herga 写的是赞颂这一动作,与敬仰的情绪有所区别。复合词 hefunricaes 把“天”与“国”紧压在一起;来自欧洲大陆的抄写员写下 puard,用 <p> 代替英语底本通常会有的 wynn 字母 <ƿ>,这个词称上帝为守护者或看守者。[1][5]

随后是 pue我们。另外两份更早的诺森布里亚传本开头并未明写代词,只有 Nu scylun hergan,这个难解句式引出了彼此竞争的说明。编辑可以补出未见于字面的第一人称复数主语;也可把句子后面的 uerc(“所作之工”)当作主语,代价是句法格外盘绕。多伦多大学译作“Now let me praise”,其中的单数来自编辑取舍,两份传本本身没有写下单数声音。[2][4]

O’Donnell 把明写的代词视为较容易、因而倾向于判作后起的读法:一种解释是抄写员为难句补上说明,比德第一人称复数的拉丁文意译也可带来影响。[2] 罗马本既未推翻这项论证,也未证明卡德蒙原作以“我们”起笔。它能确证的是,明写 we 的传统在九世纪初已经存在;对于依循这份传本的译者,文本也确实给出了一道集体声音。“让我们赞颂”带着邀约,“我们必须赞颂”带着义务,两种译法都守住了罗马本实际写下的复数。

赞颂沿着受造之物连缀成链

开篇召唤之后,这首赞歌没有逐幕复述《创世记》。它不断累积上帝的称号,也层层落下造物的动词。上帝是度量者、荣耀之父、永恒之主、神圣的塑造者、人类的守护者、全能的主宰。他的大能与 modgeðanc——心思、意旨或构想——经由 puerc,也就是所作之工,显露出来。[1][2][5]

短诗就在称号的接续中向前。英语里的“Creator”用起来方便,若处处沿用,古英语依次铺开的称号便会被磨平。“度量者”隐约带出秩序与比例。“守护者”让创造之后仍有看顾。“塑造者”保留手艺施力的触感。“荣耀之父”则把复合词凝缩而陌生的质地带进译文,避免它散成寻常的虔敬散文。

动词同样要紧。在这份译文里,上帝“奠定”万般奇迹之始,“塑成”苍天,随后为人“定下”中土;“定下”也可译作“备妥”。创造的进程因此有了层次:意念先发,继而制作,最后安排。[1][2][5]

全诗最令人欣悦的意象带着建筑的轮廓:hefen to hrofe,即 苍天作屋顶。[1][2][5] 这句话把最大的尺度带进人在室内仰首的经验。苍天从抽象的上方区域化作头顶的庇护。下一步落到 middumgeard,也就是居中的围地或中土。宇宙空间借由建成的居所而变得可读:上方是屋顶,下方是有人栖居的围地,一个为活人定下的世界。

这也解释了,为何满是高雅拉丁语源词的英译容易漏掉诗的质地。它的神学恢宏,想象却带着手的触感。大能显在造作里,天如屋顶,世界则为需要立足之地的身体塑成。

“人之子”还是“大地之子”?

在天国与人世交接之处,最早的两份传本写作 aelda barnum:上帝首先为 人之子 塑成天国。由此便有熟见的“sons of men”,多伦多大学译文用的正是这一短语。[2][4][5]

罗马传本写的却是 eordu bearnum为大地之子。[1][2][5]

只换了一个词,全诗的重心便随之移动。“人之子”沿着谱系展开,以惯用套语通过血缘想象人类。“大地之子”则有物质与空间的触感,以大地为人命名;结尾的 firum on foldu 又把他们放在“土地上”。动词所指定的是中土,土地本身没有承担这一语法位置。[2][5]

若把这句话征召为中世纪环保主义,会造成时代错置。这首赞歌仍在颂扬基督教的上帝,同现代生态宣言隔着漫长年代。即便如此,“大地之子”确实改变了诗行建立的关系。人类在下方等待苍天建成、受领其益,只是其中一层;诗句还借受造世界的物质与所在来为人命名。

在罗马发现之前,O’Donnell 已经提出,eordu bearnum 是较难读法,按校勘学原则也更有理由被视为早期文字。“人之子”是熟悉的诗歌套语;抄写员若遇到罕见却有意义的“大地之子”,手边自然有现成的惯用说法可供替换。从熟套的“人之子”改成罕见的“大地之子”,则更难找到缘由。[2] 这是一项校勘论证,无法带人回到原作现场:难读异文不会自动等于原文。

新传本改变了这项论证的分量。此前已知最早的 eordu 支系抄本出自十二世纪,罗马本把证据推回九世纪初。Magnanti 与 Faulkner 因此提出,“大地之子”或为原始读法,同时谨慎地把结论停在未定之处。[1]

负责任的翻译应选定底本,将它清楚译出,并让另一种读法保持可见。以罗马本为底本的译文应写“大地之子”,注释则须告诉读者,那两页年代更早的传本写着“人之子”。这种差异属于诗的生命史,编辑的废纸篓容不下它。

圆点聚集在诗的两端

落在手稿页面上,最异乎寻常的特征比 weearth 更为安静。抄写员将空格与词间分隔点(puncti)并用;按照现代编辑对诗行的编排,点号在开头几行和末尾一行半尤其密集,中段则稀疏一些。甚至有一个点把 middum geard 分开,现代编辑通常将它视作复合词。现存其他《卡德蒙的赞歌》抄本都没有这种标点法,在载有古英语的手稿里,同类词间点号也不见于已知材料。[1]

这些圆点无法充当演诵谱,它们没有一贯标出半行或格律停顿。Magnanti 与 Faulkner 提出,点号或许源自罗马本的底本;那个范本仍未确定,石刻铭文只是线索之一。[1] 在视觉上,点号却让这段本族语诗文字字经过安排。抄写员看来不熟悉英语正字法——他一再用 p 代替 wynn——仍然保存了一份出色的文本,并在诗歌两端为许多细小单位留下鲜明界线。[1]

诗的落笔位置又带来另一重强调。比德只用拉丁文转述诗意,原叙述没有录下古英语诗行。在另外两份更早的抄本里,读者把本族语诗文补在拉丁文书卷的边缘或末尾。罗马本却将古英语直接抄入正文,置于比德的引言和拉丁文意译之间,页面上没有任何视觉标记预告一种外来语言已经闯入。[1][3]

这种嵌合本身就是一则接受史记录。古英语诗被纳入比德的引言与拉丁文意译之间,手稿由此记下欧洲大陆早期的一支传承:在那一传承中,这首诗被视作此处文字不可分割的一部分。仅凭页面无法判断,罗马抄写员曾有意补正某种缺失,还是依样誊录一份底本。[1][3]

一份让接缝显露的试译

依照罗马校勘本文字,这首赞歌可以呈现为:

如今我们必须赞颂天国的守护者, 度量者的大能与他心中的构想, 荣耀之父所作之工——永恒之主如何 奠下万般奇迹之始。 他首先为大地之子 将苍天塑作屋顶,那神圣的塑造者; 继而,人类的守护者、永恒之主, 又为地上的人们定下中土, 那位全能的主宰。[1][2][5]

这份译文选择“必须”,以保留开篇的压力;选择“我们”,因为罗马本写明了这个代词;选择“大地之子”,因为它遵从罗马本所属支系。上帝的称号随原诗而变,全部抹成“造物主”会丢掉层次。结尾的句法也保留了些许紧缩。古英语把行动与称号叠得如此密集,英语若一味修磨得顺畅,恰会在易读处离原诗更远。

另一位同样审慎的译者,可以选择“让我们”“意旨”“造出”或“备妥”。罗马抄本没有送来唯一完美的英译,它把每一种译法付出的代价照得更清楚。

这项发现最深的愉悦正在这里。这首古诗重获生气,来自手稿为旧日分歧带来的新物证,并非一场让古诗恰好赞同今人的便利相遇:开篇省略代词,还是明写 we;是“人之子”,还是“大地之子”;寻常的分词,还是布满罕见间点的传本。翻译便从这里开始:保留这些选择,让九行小诗把漫长历史继续藏在自身内部。

来源

  1. Elisabetta Magnanti and Mark Faulkner, “A New Early-Ninth-Century Manuscript of Cædmon’s Hymn: Rome, Biblioteca Nazionale Centrale, Vitt. Em. 1452, 122v,” Early Medieval England and its Neighbours 52 (2026), e9——发现报告、校勘文本、文本传承史、标点研究及档案图像来源。
  2. Daniel Paul O’Donnell, “Filiation and Transmission,” 收于 Cædmon’s Hymn: A Multimedia Study, Edition and Archive(SEENET/D. S. Brewer, 2005;在线修订于 2018)——文本支系异文、支持 eordu bearnum 的论证、明写代词与省略代词的开篇,以及结尾句法。
  3. Trinity College Dublin, “New copy of earliest poem in English language discovered by Trinity researchers in Rome”(April 30, 2026)——关于罗马抄本辨认过程、来源、数字化与意义的机构说明。
  4. University of Toronto Libraries, Representative Poetry Online, “Cædmon’s Hymn”——《比德》莫尔抄本与圣彼得堡抄本的诺森布里亚方言转录、现代英译及接受史背景。
  5. Joseph Bosworth and T. Northcote Toller, An Anglo-Saxon Dictionary Online(Faculty of Arts, Charles University)——核对古英语释义与可译范围所用的词典。