雪莉·杰克逊的《摸彩》和厄休拉·K. 勒 Guin 的《离开奥梅拉斯的人》常被放进课堂，作为带有道德震动的短篇来读：一个村庄用石头砸死邻人，一座光亮的城市建立在一个孩子的痛苦之上。这样的概述准确，也过于钝直。两篇小说中更令人不安的技艺，在于它们几乎不需要多少恶人。杰克逊和勒 Guin 让暴力获得耐久性，靠的是把它做成社会性的、程序性的、近乎令人难堪地平常的事。
两篇小说的运动方向也相反。杰克逊从现实主义起笔：六月的早晨，孩子们收集石块，男人谈论庄稼和税，一只黑盒子比任何人的记忆都更久远。[1] 村庄的年度惯例只在逐步推进中显露用途。勒 Guin 则从明示的虚构开始。奥梅拉斯伴着节日、音乐、马匹、钟声、欢愉而来，还有一位异常直接的叙述者，不断修订这座城市，好让读者觉得它可信。[2] 随后，故事下降到那间锁住的房间。杰克逊把恐怖藏进习俗。勒 Guin 先筑起欢悦，再说出代价。
合在一起读，两篇小说并非只在说明社会会做残酷之事。它们的锋芒更细。它们追问，一个共同体如何训练成员，把残酷体验为连续性。在杰克逊那里，村庄的古老口诀“六月摸彩，玉米早肥”，把牺牲变成农业常识般的东西。[1] 在勒 Guin 那里，幸福并非虚伪；市民确实快乐、聪明，也有温柔的能力。[2] 正因如此，两篇小说的力量得以持续。它们拒绝那种带有慰藉意味的观念：道德恐怖会用不同于日常生活的声调宣告自身。
杰克逊的盒子
《摸彩》1948 年 6 月发表于 The New Yorker，Ruth Franklin 关于读者反应的记录清楚显示，这篇小说以何等猛烈的方式击破了第一批读者的期待。[1][3] 当时这本杂志尚未像现代读者熟悉的那样标注小说，许多来信者把这篇作品当成一则来自新英格兰某种隐秘习俗的报道。[3] 这种困惑关系到作品后来的生命。杰克逊写出的文本如此平静，以至读者先寻找外部解释，然后才接受内部解释：村庄自身需要这件事发生。
黑盒子是全篇最有效的物件。它破旧、开裂，已经不是最初那只；它被修补、存放、争论，却始终没有被替换。[1] 这种状态使它比神圣遗物更可怕。神圣遗物要求敬畏。杰克逊笔下的盒子靠疏忽存活。它具有制度性，因为没有人关心得足够多，或者没有人敢问得足够深：这个制度究竟为了什么。村民可以把木片换成纸条，分派职责，记住旧仪式的残片，同时继续保存杀戮。
杰克逊的散文不断把伦理灾难缩减为镇务管理。名单准备好了。邮政局长让萨默斯先生宣誓。各家按顺序站好。孩子们知道自己该站在哪里。泰西·哈钦森迟到，最初读来像社交喜剧，厄运的意味尚未显出。[1] 小说的核心技巧不限于隐瞒信息，尽管它确实有所隐瞒。更重要的是，它给出的信息在一种看似无害的语域里都是真的。一个村庄可以友好、忙碌，同时又在杀人。
由此，泰西的抗议才带着可怕的精确性到来。仪式开始时，她没有反对。随机机制落到她家、继而落到她自己那张带标记的纸条上时，她才反对。杰克逊让泰西保持道德上的平常，仍能让这一刻刺痛读者。她是平常人。她的抗议暴露了这个系统真正的伦理：只有当受害者再也无法被想象成别人时，不公才显影。
勒 Guin 的城市
勒 Guin 的奥梅拉斯要求另一种共谋。勒 Guin 官方网站说明，《离开奥梅拉斯的人》最早发表于 1973 年的 New Dimensions 3，后来由 HarperCollins 以独立电子书形式出版，并获得 1974 年雨果奖最佳短篇小说奖。[2] 这段出版史把它置于推想小说的思想实验传统之中，但这篇小说不是冷冰冰的图式。它之所以有效，是因为叙述者一直在反复斟酌描述。若需要狂欢仪式，便加进去。若不需要，便拿掉。若技术太分散注意力，就想象一座没有证券交易所、秘密警察和炸弹的城市。[2]
这种富有弹性的叙述并非装饰。它招募读者。奥梅拉斯必须足够可信，这桩交易才会造成痛感，于是勒 Guin 让可信性成为交易的一部分。读者先成为乌托邦建造的合作者，然后才看见那个孩子。这个技艺动作把《奥梅拉斯》同普通寓言区分开来。寓言可以给出一个固定处境，然后要求判断。勒 Guin 先要求我们渴望一座城市，磨平它的边缘，使它在审美和政治上可以被接受，随后才让我们面对支撑它的痛苦。
房间里的孩子被以严厉笔触写出，打断了故事的节日音乐。然而勒 Guin 最艰难的一步，落在市民的知情上，痛苦本身还只是其中一层。他们没有受骗。他们被告知，往往是在年少时。有些人愤怒或恶心；有些人最终安顿进解释；有些人离开。[2] 因此，奥梅拉斯的同意结构比杰克逊村庄里的结构更亲密。人们继承的超过一只仪式盒子。他们吸收一套道德教育，在其中，同情被重新导向接受。
副标题与 William James 的关系已经生成一小片批评文献，其中包括 Maxine Greene 对勒 Guin《“威廉·詹姆斯主题变奏”》的研究。[4] 詹姆斯式问题并不止于一个无辜受难者能否被拿来交换集体幸福。它还关乎，一个心灵在接受这样的交换作为文明代价之后，能否保持道德上的完整。勒 Guin 的回答刻意保留缺口。那些离开者走出奥梅拉斯，但故事没有把他们变成改革者、殉道者或更好城市的奠基人。他们拒绝这些条件；拒绝是真实的，但它不是政策方案。
两种平常
这种比较使两篇小说都更清楚，因为每一篇都补出了另一篇留下的空白。杰克逊给出没有哲学解释的社会肌理。勒 Guin 给出没有村庄现实主义的哲学压力。杰克逊的恐怖依赖那些没有认真想过自己在做什么的邻人。勒 Guin 的恐怖依赖那些已经想过、痛苦过、随后找到方式继续生活的市民。
这种差异改变了仪式的意义。在《摸彩》中，仪式是衰败的表演。没有人记得所有原初细节。吟唱消失了，或者只剩半段记忆。盒子已经磨损。仪式的权威来自重复，理解并不构成它的根基。[1] 在《奥梅拉斯》中，仪式更接近公民知识。孩子的痛苦没有在公共场合表演，却被纳入城市的自我理解之中。人们知道这桩交易，并把它代谢为成熟。[2]
两篇小说也都把孩子置于中心，但没有感伤化。杰克逊开篇写孩子们收集石块；勒 Guin 把一个受苦的孩子变成成年人幸福的隐秘条件。[1][2] 孩子这一形象通常召唤纯真、未来或保护。到了这里，孩子揭示的是共同体如何复制自身。村庄教孩子站在哪里，扔什么。奥梅拉斯教孩子必须知道什么，然后忍受什么。两种情形中，下一代没有中断系统。下一代正是系统连续性的证明。
两个结尾进一步磨利了分歧。杰克逊以集体行动收束：石头已经在手，泰西最后的呼喊被程序吞没。[1] 勒 Guin 以孤独的离开收束，标题中平直的 “walk away” 把拒绝写成一种运动，救援并未随之发生。[2] 两个结尾都没有奉承读者。杰克逊没有在村里留下高贵的异议者。勒 Guin 给出了异议者，却让他们的去处模糊，也让他们对那个孩子产生的影响保持不确定。两篇合读，压向两个令人不适的限度：留下会变成参与；离开会变成没有修复的洁净。
为什么它们仍在指控读者
Library of America 的杰克逊小说与故事集页面说明，《摸彩》已经深深进入美国民间记忆，同时也保留了它首次接受史中那种困惑与愤怒。[5] 与此同时，勒 Guin 的《奥梅拉斯》已经成为她最知名的小说之一，也成为持久的伦理 shorthand。[2] 课堂中的后续生命会让它们显得已被安置，好像教训只是“不要寻找替罪羊”。但作品的写法持续让这条教训变得更难处理。
杰克逊的村民不是来自普通美国生活之外的怪物；他们是围绕一个未经审视的中心组织起来的普通美国生活。勒 Guin 的市民也不是无法欣赏美的愚人；他们的美是真实的，因此代价才难以轻易抹去。两篇小说都理解，人们很少通过宣布热爱残酷来同意暴力。他们通过保存日历、接受利益、信任继承来的语言，或者认定现有替代方案不切实际，来完成同意。
因此，两部作品之间最强的连接不在受害者，而在读者的位置。杰克逊让我们在已经接受村庄正常早晨之后，才认出暴力。勒 Guin 让我们先帮忙想象这座城市，再揭示这座城市要求什么。两种情形中，故事形式都变成伦理陷阱。我们不能从干净距离之外观看残酷。我们被展示的是，叙事舒适、公民归属和道德回避如何迅速开始使用同一套语法。
这正是《摸彩》和《奥梅拉斯》至今仍像活着的作品，超出著名作品这一位置的原因。它们没有追问牺牲是否坏。它们追问，牺牲为什么能够被做成秩序、繁荣或现实主义的样子。它们的回答阴郁，却有用：一个共同体不依赖每个成员都残酷。它只需要足够多的人把残酷当成事情本来就这么办。
Sources
- Shirley Jackson, "The Lottery," The New Yorker, June 26, 1948.
- Ursula K. Le Guin Foundation, "The Ones Who Walk Away from Omelas" publication and award note.
- Ruth Franklin, "'The Lottery' Letters," The New Yorker, June 25, 2013.
- Maxine Greene, "'Variations on a Theme by William James': Ursula K. Le Guin's 'The Ones Who Walk Away from Omelas'," William James Studies, Vol. 13, No. 1, Spring 2017.
- Library of America, Shirley Jackson: Novels and Stories product page and editorial note.
- Wikimedia Commons, "File:Ursula K Le Guin.JPG" photograph page.