一名女子望向镜子，看见了一个她想赶走的人。到玛丽·伊丽莎白·柯勒律治（Mary Elizabeth Coleridge）的《镜子的另一面》（“The Other Side of a Mirror”）收尾时，她也承认了：这个不受欢迎的身影就是自己。承认之后，镜面是否重归澄明，诗中始终悬而未答。这份承认，让她更难如愿清空镜面。[1]
全诗五节，每节六行，从寻常的照镜动作写起，逐渐显出一张美丽尽失的脸、一张无法言说的嘴，以及燃着怒火的双眼。诗的力量来自说话者与眼前形象之间不断变化的关系。她早已能够细细描摹那女子，写出令人痛楚的每一处细节，却要等到很久以后，才承受得住说出那女子是谁。
这首诗于 1896 年收入 Fancy’s Following，诗集以阿诺多斯（Anodos）为笔名，私印 125 册。亨利·纽博尔特（Henry Newbolt）在后来结集的 Poems 序言中解释，柯勒律治不愿使用那个早已在诗坛享有盛名的姓氏。这是纽博尔特对她这份顾虑的解释，可供理解出版背景；若据此将每首诗中的说话者都等同于作者，就超出了这段说明的范围。[1] 柯勒律治还写小说和评论，与朋友讨论写作，并在劳动妇女学院（Working Women’s College）向年轻女性教授文学。[4] 镜中那个令人惊惧的身影，属于一首悉心写成的诗，而这首诗又处在她更广阔的写作生活之中。
说话者也参与了幻影的召唤
“一天，我坐在镜前”，语气近乎随意。紧接着的一行却改变了双方的力量关系：她“召来一个毫无遮掩的幻象”。[1] “召来”（conjured up）这个动词，让照镜的人也分担了这件事的起因，读来令人不安。她参与唤出的，正是后来想要驱走的形象。
开篇还交代了以往照镜的经验。过去的倒影“欢欣而明快”，这一回却变了模样。[1] 镜子曾映出熟悉、悦目的容貌，如今这份熟悉感已经消失。至于外在的缘由，诗中留着空白：争执、丧亲或背叛，都没有交代。强烈的感受先迎面而来，足以解释它的故事仍未出现。
第一节将幻影称作一个“狂乱”的女人，下一行接着说，她怀着“超乎女子之常的绝望”（more than womanly despair）。[1] 换行让“狂乱”（wild）一词短暂地孤悬在那里，随后的一行又用一个预设的限度，衡量女人的绝望应当有多深。沿着承受力来读，这句话指向超乎寻常忍耐的悲痛；若留心其中对女性的尺度，也能听见说话者在审视一种越出得体女性形象的情绪。下一节写到一张美丽尽失的脸时，后一种读法便更为鲜明。
美貌是衡量这个自我的一把尺子，她在这把尺子下显出了欠缺。诗也没有赋予苦痛中的女人一份宁静，以此补偿美貌的消失。她的头发结成“荆棘般的光轮”（thorny aureole），那圈光晕刚带来神圣的许诺，就被“冷硬、未经圣化的苦楚”（hard unsanctified distress）扰乱。[1] 宗教联想引人期待苦难化为神圣，“未经圣化”却收回了这份安慰。痛楚改变了面容，其意义仍难让人安心。
张开的嘴，始终无从宣泄
第三节把目光收拢到嘴唇上：
她双唇张开——没有一丝声响
穿过那分开的两道红线。[1]
嘴唇张开，让人等着听见话语。破折号截断了这份期待，换行又把寂静延长了片刻。读到下一行时，我们仍在等一个声音，等来的却只是对无声的确认。
随后，嘴变成一道暗自流血的伤口。柯勒律治把身体向外释放内里之物的两种方式连在一起：说话与流血，实际发生的却只有带来痛楚的那一种。连一声叹息都被压住。到这一节的最后一行，那女子仍然无言，连一次可闻的呼吸所能带来的微小纾解，也未曾得到。[1]
与此同时，说话者却在准确记述这场言说的受阻。两者之间的区别关系着全诗的表达：诗为一个置身其中却无法开口的形象赋予了语言。凭借对语言的掌握，诗让我们得以停留在这份苦痛旁，而叙述者自己几乎承受不住对它的承认。
这种语言上的掌握，也见于柯勒律治的写作过程。伊顿公学的馆藏目录记录了 Fancy’s Following 的两册手稿本：一册有罗伯特·布里奇斯（Robert Bridges）的修订，另一册为誊清本。[3] 这项记录所能确认的范围止于手稿，尚不足以指认他改动过哪些具体诗行。它也提醒我们，这部诗集经过修改才得以刊行。诗中的苦痛抵达读者时，已被安放在精心安排的诗节里；每一节的第二、第四、第六行，都反复回到同一个韵音。
第四节让镜中形象更难被纳入一幅悦目的自画像。她的眼里既有渐渐熄灭的欲望，也有嫉妒与复仇的烈火。情绪的转折令人不安：希望消逝之后，留下的不只有疲惫，还有一股始终如一、永不疲倦的力量。[1] 这股力量与自由之间，未见清晰的联系。持久忍受，也会延长她身陷其中的困境。
最后的押韵仍将她牵住
到了最后一节，说话者转而向那女子说话。原先被远远描述的“她”，成了可以直接接受命令的人：
镜中影子的幽影啊，
哦，还这水晶般的镜面以自由！[1]
“影子的幽影”（Shade of a shadow）将幻象的实在感削薄了两次，仿佛越是淡化它的存在，就越容易将它驱散。然而，这一请求却赋予了这个虚渺之物相当大的力量。说话者得借助它的配合，才能让镜面恢复平静。
她请求它离开，就像先前那些更美的幻象一样消逝。这一比较悄然动摇了她的愿望。如果悦目的形象同样短暂，那么，即使清除了可怖的倒影，也难以保证留下一张长久而称心的面容。镜前坐着的是同一个人，镜中早已容纳过她的不同模样。
最后一行回忆起一句低语：“我就是她！”[1] 细微的音量与感叹号挨在一起，彼此不甚相安。这份身份的承认十分坚决，声音却轻到几乎听不见。句子还保留着两个代词：说话者认出了自己，仍将认出的形象唤作身在那一边的“她”。
听这一节反复出现的韵脚：“free”“be”“she”。[1] 最初寄托释放请求的声音，最后落在身份的承认上。韵音每回返一次，照镜的女子与她想要赶走的女子就又贴近一分。押韵的形式恰在此处完成，说话者想将两者分开的努力也在此处难以为继。
纽博尔特在序言中解读柯勒律治那些幽暗的诗时，多了一层安慰的意味。他承认其中有奇异的形状与阴影，同时向读者保证，她的思绪总会回到光明处。[1] 而这首诗的结尾，将那份保证留在了诗境之外。我们听见驱逐的请求，也听见回忆中的自我承认；至于镜面后来是否清空，诗始终没有交代。
诗就此停在这次艰难的自我辨认上。镜中的女子终于被认出，却仍不受欢迎。她的苦痛有了语言，解救之道依然空缺。最后那句低语改变了说话者能够承认的自我，也让她继续与自己说出的话共同生活。
资料来源
- 玛丽·E. 柯勒律治，Poems，第二版（Elkin Mathews，1908）：亨利·纽博尔特的序言，署于 1907 年 11 月 6 日，用于核对出版经过及编者对其诗作的说明；第 IX 首，《镜子的另一面》（“The Other Side of a Mirror”），第 8–9 页，为本文细读所依据的主要文本。
- Wikimedia Commons，“Mary Elizabeth Coleridge.jpg”——摄于 1883 年的档案照片，翻印自 Gathered Leaves from the Prose of Mary E. Coleridge；提供图像出处与原始文件。
- 伊顿公学馆藏，MS 683 01 02 09——Fancy’s Following 的两册亲笔手稿本，包括一册修订稿和一册誊清本；目录将其年代定为 1890 年代初。
- Poetry Archive，“Mary Elizabeth Coleridge”——生平背景、小说与评论写作、文学聚会，以及在劳动妇女学院的教学经历。