杀死古董商之前，马克海姆先对一面镜子起了反感。他声称是来买圣诞礼物的，店主便向他推荐一面手镜。马克海姆畏缩了：谁会愿意看着自己？满店货品都可以易主，偏偏这件东西照回来的，是他既卖不掉、也甩不开的自身。他称它为“手持的良心”（hand-conscience）。[1]

罗伯特·路易斯·史蒂文森还在这间屋子里安排了种种令他不安的事物。钟表滴答作响，镜中人影重重，街上的声音不断传入。然而，受惊与向善之间仍有一段距离。故事细细辨明的，正是感到自己被注视与愿意承担责任之间的差别。循着镜子、钟表和门铃读下去，就能看出这两种经历究竟相隔多远。

以下讨论涉及故事结局。

《马克海姆》于1885年12月首刊于 Unwin 出版社的圣诞年刊《断轴：大洋故事》（The Broken Shaft: Tales of Mid-Ocean），1887年收入《快活的人们及其他故事与寓言》（The Merry Men and Other Tales and Fables）。[2] 最初的读者读到的，是一篇以购买圣诞礼物为幌子、继而发生谋杀的圣诞故事。当时史蒂文森居住在伯恩茅斯，疾病常使他困居家中，创作却依然旺盛。[4] 下方照片记录了这段写作生活：虚构的古董店背后，有一间真实的屋子和一张写字桌。

镜子让他自己的面孔成为见证者

第一面镜子的分量，在于马克海姆尚未犯下这桩罪行，就已听懂了镜中的指控。他的不适，超出了凶手行凶后骤然惊惧所能解释的范围；早在动手之前，他就已难以正视自己的过往。店主把镜子当作商品，马克海姆却从这番推销中听出了审判。两人的交谈始终在买卖与一场他不愿接受的盘诘之间滑动。[1]

一刀刺下之后，那面手镜扩展成了满屋的映像。马克海姆举着蜡烛穿行于货品之间，看见自己的面孔在店内各面镜子里反复出现，仿佛“一支密探大军”。[1] 这里尤其刺目的是，究竟是谁的眼睛发现了他。逃亡者与追捕者，都出自他自己。史蒂文森仅凭这些映像，就让一间空店有了人群环伺之感。

但被照见自我，终究有其限度。马克海姆懊恼自己选错了时辰，忘了安排不在场证明，又用错了作案手法。他的后悔既包括当初该放过店主，也包括当初该把仆人一并杀死。[1] 这一连串念头读来令人不适，良心与犯罪算计挤在同一个急促奔涌的段落里。单凭焦虑，还不足以衡量悔悟的深浅。

希拉里·J. 比蒂（Hilary J. Beattie）研究史蒂文森笔下的镜子时，将这一幕理解为马克海姆用来自我美化的形象骤然崩塌。她也指出，后来现身的访客究竟代表他较善的一面，还是较恶的一面，评论界一直存有分歧。[3] 这份分歧让镜子保留了多重意味。它揭露了某些东西，而被揭露之后，人可以生出羞耻与怨恨，可以藏得更深，也可以有所改变。镜中的面孔本身，尚未在这些方向之间作出选择。

钟表让时间成为他买不到的东西

谋杀发生前，马克海姆就试着拖长谈话。他提议彼此友好相待，又问起店主的情感生活。“每一秒都是悬崖”，他说。[1] 这个比喻让寻常的时间流逝陡然险峻起来：一步之间，人便有陷入无可挽回之境的危险。片刻之后，他亲自迈出了那一步。

随后，店里的钟表以不同的音色、不同的快慢，敲响下午三点。这个时刻本身照旧如常，马克海姆与它的关系却已改变。店主的时间已经结束，凶手每多过一分钟，就离罪行败露更近一步。满店各式钟表合成一片齐鸣，宣告着这份悬殊的时间分配。[1]

史蒂文森接着写出他想把钟表停下来的念头，那些滴答声在他听来响得难以忍受。他终究让钟表继续走着，自己却在蹑手蹑脚与惹眼的忙乱之间来回摆动，先怕弄出声响，继而又怕这片寂静引人怀疑。[1] 在他想象的旁观者眼里，两种举动都能成为疑点。无论怎样表演，都无法确保自己显得清白。

写到这里，钟表这一反复出现的意象，已超出了通常提醒人终有一死的意味。马克海姆想用谋杀换来一个不同的未来：眼下取得钱财，日后便能自由生活、改过从善。然而，这桩原本要让他解脱的罪行，却让他每多过一秒都要付出更高的代价。他一边搜寻，一边还得竖耳倾听、编造说辞、提防有人到来。他许给自己的新生活，仍须再熬过一段逃避追究的时日才能开始。

楼上的访客逼他正视这笔交易。马克海姆辩称，行为曲解了他的本性，是处境阻碍了内心善意的显露。访客则把话头拉回他一贯的所作所为，并预言这一切还将延续。[1] 把这番争论放在钟声旁听，争执的便是不断推迟的改过之期。当下的行为一再背离善意，向善还能作为未来的打算，搁置多久？

门铃要他作答

此前，一个兴高采烈的男人曾来敲过店门，出声招呼店主，最后自行离开。那次打断只让马克海姆更急着完成抢劫。后来响起的门铃改变了局面，因为归来的女佣需要有人应门。[1]

访客给出一个计划：假称她的主人病了，放她进来，杀掉她，再用这一晚剩下的时间继续搜寻。这是买取时间的幻想最丑陋的形态。只要熄灭另一个人的未来，就能为马克海姆自己的未来腾出地方。

到了这里，他终于拒绝了。“我可以停止行动”，他说。[1] 单看这句话，听来像是退却。接下来的举动却给“停止”指明了确切的内容：他可以截断接连发生的罪行，放弃逃脱，让自己面对惩罚。他仍有一件事要做。

访客的面容在消逝前变得明亮、柔和，史蒂文森始终未点明这个存在究竟是谁。马克海姆本人也没有停下来解释这番变化。[1] 这里仍容得下超自然的解读，而门槛前的行动可以在谜底悬而未决时展开。故事就此移开目光，从那个引人入迷的陌生人，转向等候在门外的人。

门铃再次响起。马克海姆开了门，让女佣去叫警察，然后说：“我杀了你的主人。”[1] 先前关于处境、关于内心品性的种种辩白，在这句话里尽数退去。他明确说出了自己就是应当负责的人。

这些物件所勾勒的，正是这段转变。镜子让他看见自己，钟表让他惧怕接下来的一切。门铃则把另一个人带到他的决定所能触及之处。门槛前，女佣听见了一次认罪，原先为她安排的袭击就此止住。这一次，他的话终于把另一个人所需的真相交到了她手里。

资料来源

1. 罗伯特·路易斯·史蒂文森，《马克海姆》，收入《快活的人们及其他故事与寓言》（The Merry Men, and Other Tales and Fables）。古登堡计划，电子书344——原作文本，涵盖开篇关于镜子的交谈至结尾的认罪。
2. 罗伯特·路易斯·史蒂文森档案馆，“罗伯特·路易斯·史蒂文森作品年表”（A Chronology of Robert Louis Stevenson’s Works）——1885年12月的首次发表与1887年的结集出版。
3. 希拉里·J. 比蒂，“Stevenson’s mirrored images or, games of Hyde and seek”，《史蒂文森研究》（Journal of Stevenson Studies），第8卷（2011年），第197–213页，尤见第198–201页——镜子、自我形象，以及访客身份的争议。
4. 罗伯特·路易斯·史蒂文森档案馆，“伯恩茅斯”（Bournemouth）——史蒂文森1884–1887年间的居所、疾病与文学创作。
5. 劳埃德·奥斯本摄，罗伯特·路易斯·史蒂文森在伯恩茅斯斯凯里沃尔寓所的写字桌前（1885年），由 Alwyn Ladell 转载——图像及其耶鲁大学贝内克馆藏归属信息。