站在旅店门口，罗伯特·路易斯·史蒂文森遇到了一道凭好教养也解不开的难题。他和同伴浑身湿透，手提橡胶旅行袋，看上去像是沿途卖货的人。女店主替他们点明了身份：“这两位先生是行商？”到了另一家住处，同样的问题又来了。等到第三次听见这句话，两位旅人开始怀疑，这村子是否知道一些连他们自己都蒙在鼓里的事。[1]

《内河航行记》（An Inland Voyage）里的这番笑话，来自说话者的自我认识与旁人眼中形象的错位。史蒂文森笔下的叙述者能把泥泞中的步行写成田园诗，能为一顿晚餐配上古典典故，还能让读者觉得自己正受到亲切的招待。可这些本领，到了旅店也未必换得来一张床。正当他对自己社会身份的笃定失去效力时，这个声音才最耐人寻味。

这本书出版于1878年，记述了史蒂文森与沃尔特·格林德利·辛普森在1876年划独木舟穿行比利时和法国北部的旅程。书中，两人沿用各自小艇的名字，以阿瑞图萨号（Arethusa）和香烟号（Cigarette）自称。[2] 这样带着游戏意味的改名，让他们得以暂别日常身份，度一段假期。旅店主人也给了他们重新被命名的自由，滋味却要难受得多。

改了口，原来的称呼却还留着

在“桑布尔河畔蓬”（At Pont-sur-Sambre）一章里，关于行商的问话一再出现，像一段叠句。每个新开口的人，都凭着同样几样一眼可辨的迹象判断两位旅人：潮湿的衣服、随身的行李、步行而来的身影。与此同时，叙述者那富于修养的讲述，却始终强调着问话者无从辨认的身份差别。于是，我们同时听见了关于他的两种说法。[1]

随后的一顿晚餐，让受辱的滋味复杂起来。这两位被当作行商的人，吃得比身旁的工人更好。史蒂文森正要解释身为绅士的好处，忽然用一句“请原谅”打断自己，改口换上旅店替他认定的身份。[1] 这一改，起初的身份宣言依然留在纸上。他收回了那个称呼，也确保读者已经听见。

这个小小的措辞手法，让一幕喜剧透出几分难堪。叙述者希望读者认可他看穿阶层区分之荒谬的眼光，也希望我们知道，他平日究竟属于哪一层。看似随意的一句插话，容得下这两种愿望。他的自嘲之所以可信，在于它显露了那份窘迫；倘若写得更圆融，这份窘迫也就容易被遮掩过去。

牛排又加深了这份难堪。吃得比同桌的人好，按说该有的满足感却没有出现。他想起那个把生日蛋糕留给自己独享的小学生。[1] 这个比喻短暂地挪动了他的位置：他成了别人回忆里那个惹人嫌的孩子。起初，他讲的是自己如何遭到低估；讲到这里，他也承认，从旁边那把椅子望过来，特权会显出贪婪的模样。

不过，这番改口也有它的限度。谈起后来加入他们的行商，史蒂文森仍对那人的举止与可信程度略有保留。[1] 亲切之中，等级的衡量依然在场。他那如同闲谈的语气，让宽厚与居高临下共处一段文字，两者之间仍存着抵牾。

读者也被请到了门外

到了拉费尔（La Fère），文字先把一番期待写成了盛宴。两位旅人走向明亮的厨房，想着晚餐和舒适的床铺，门外的人仍淋着雨。史蒂文森调动气味、光线与碗碟的声响，把我们也拉进这份期待之中。紧接着，女店主就命他们出去。[1]

语气的变化清晰可闻。悠闲的观察骤然收住，感叹与质问接连而来。他向读者发出挑战：“你试试；只消试上一次。”[1] 这个一直用第一人称讲述的旅人，突然需要一个“你”来亲历他的屈辱。他要我们离开讲故事的人身边那处安稳的位置，走到遭拒的客人身旁。

也正是在这里，他那些概括广泛的道德议论，显出了最深的切身牵连。对一个女人的怒气，迅速扩展成了对整个社会的愤怒。这个转变发生得有多快，尤其值得细看。这位叙述者几乎能从任何事情里提炼出一个有趣的道理，此刻却也让我们看见，道理何等轻易地尾随着受挫的食欲而来。怒气给论述注入力量，也把它的来处暴露无遗。

香烟号也经历了类似的变化，在咒骂与对真正行商的同情之间来回摇摆。[1] 两人的痛苦确实存在，他们与行商之间的差别也依然分明：他们终究还能找回原有的社会地位，此刻正是这份地位的缺席让他们惊愕。这一幕写的是庇护的暂时撤去，其中的领悟与局限，都带着短暂经历的印记。

账单算不出的善意

巴赞夫妇的欢迎，让行文的节奏再次舒缓下来。在他们的旅店里，谈话可以从容停留在工作、博物馆、婚姻与疲惫上。史蒂文森留意到夫妻间的温情。句子终于腾出了余地，去看看受了委屈的旅人之外的人。[1]

不过，他的感激之中，也藏着一份坦承。夫妇俩的礼遇恢复了“我们在世上的位置”。[1] 善意竟能把人的社会位置还给他，这样的措辞格外袒露心事。他对遭排斥的人多了一分同情，也因重新感到自己的身份得到辨认而松了一口气。细读这个声音，就要让这两种反应都继续被听见。

对于这份鲜明得几乎处处在场的个性，早期读者的评价各有不同。弗兰克·斯温纳顿在《R. L. 史蒂文森：批评研究》中，批评此书的虚荣与刻意经营的文风，同时称赞书中对同伴的描写自然。[4] 这番异议值得认真对待：迷人的自我观察，也会成为让自己始终居于中心的另一种办法。而那些清晰可见的用力之处，也让我们察觉，这份魅力究竟在哪里失了效。

哈默顿1907年的记述，为此添了一段令人欣慰的后续。他循着当年的路线旅行，拜访了已经守寡的巴赞太太，得知史蒂文森曾把自己的书寄给这对夫妇。一位在大学读书的年轻朋友替他们译出了写到他们的那一段；他们由此知道，那位客人曾以怎样的温情记下这番款待。[3] 曾为旅人带来一段故事的人，如今成了这段故事的读者。他的谢意走过了第二程。

在史蒂文森这一章的末尾，叙述者还在追问：巴赞夫妇是否也从他的道谢中得到了抚慰。[1] 后来寄去的书，让他们知道了他的心意；章末的那些问句，却仍为夫妇俩自己的感受留着空白。这位言辞圆熟的旅人，一路如此善于向我们解释每次相遇的意义，终于在别人的回答之前停住了笔。他寄往拉费尔的那本书，将带着他的话，再一次穿过那道门。

来源

1. 罗伯特·路易斯·史蒂文森，《内河航行记》（1878），古登堡计划收录的1904年Chatto & Windus版文本，重点参见“桑布尔河畔蓬”（At Pont-sur-Sambre）与“留下可憎记忆的拉费尔”（La Fère of Cursed Memory）两章。
2. 罗伯特·路易斯·史蒂文森档案，“《内河航行记》，1878”——出版背景、1876年的旅程与两位旅人的船名。
3. J. A. 哈默顿，《追随R. L. 史蒂文森的足迹及旧日法国的其他地方》（1907），古登堡计划，参见“沿着《内河航行记》的路线”（Along the Route of ‘An Inland Voyage’）第XVI节，以及照片“拉费尔的巴赞夫妇旅店”（The Bazins’ Inn at La Fère）。
4. 弗兰克·斯温纳顿，《R. L. 史蒂文森：批评研究》（Martin Secker，1914），古登堡计划，参见“旅行著作”（Travel Books）第44–46页，论及叙述者的自我意识与辛普森的形象描写。