《马比诺吉昂》（The Mabinogion） 这个书名，许诺了一部中世纪威尔士其实从未编成的书。它听来单一而巍峨：也许是一部民族史诗，也许是一套首尾相续的亚瑟故事，也许是一则浩瀚传说，十一篇章理应严丝合缝。带着这份预期翻开它，整部故事集的拼合方式便有些古怪。一位王子与异界君王交换身份。一场因马匹而起的侮辱，最终化作横越爱尔兰海的屠杀。亚瑟的武士排成长列，人人都有夸张奇异的名字。一名年轻英雄遇见一颗断首，而熟悉法国骑士传奇的读者原本等着圣杯出现。两个男人沉入睡眠，在梦中走进彼此抵牾的两种不列颠图景。[2][3]

这份表面的杂沓本身就是全书最好的入口；若急着把它修整成统一图案，入口反倒会消失。

英语读者所说的 《马比诺吉昂》，是一个现代总称，涵盖十一篇成篇年代各异、作者不详的中古威尔士语散文故事。它们主要保存于两部年代更晚的手稿汇编——《里德赫白书》（White Book of Rhydderch）与《赫格斯特红书》（Red Book of Hergest）之中。[1][2][3] 《里德赫白书》抄写于 14 世纪中叶前后，是现存最早的大型中世纪威尔士散文汇编，十一篇中收录了十篇； 《罗纳布维之梦》 见于《赫格斯特红书》，却未收入《里德赫白书》。[1][2] 就连人们熟悉的篇目次序，也会随版本改变，因为两部手稿的编排并不相同。[2]

因此，先把寻找统摄全书的情节放到一旁。从四扇门分别进入，每一扇门都有自己的阅读约定：“四支”要读成一串绵延的后果； 《库尔威奇与奥尔温》 要当作一场丰盛恣肆的表演；三篇骑士传奇要看作对骑士文学形式的试验；余下的梦境与历史故事，则是不列颠摇摆不定的幻景。这条路线无意复原一份已经失落的中世纪目录。它给初读者几根足够简洁的路标，让人留意这部书何时有意改换规则。

第一扇门：让“四支”连在一起

依次读完 《普伊尔》（Pwyll）、《布兰雯》（Branwen）、《马纳维丹》（Manawydan） 与 《马斯》（Math），其余篇目则可以读得自由些。唯有这一组自称为 马比诺吉（mabinogi） 的四支；把它们牵在一起的是普里德里（Pryderi），这个孩子的降生在第一篇临近结尾时得到预告，此后他又穿过另外三篇。[2][4] 普里德里承担的角色，与现代四部小说里贯穿始终的主人公相距很远，更接近一根线，穿过求爱、王权、亲族、魔法、战争与修复不断变换的纹样。

《普伊尔》 的开篇教人掌握合适的速度。迪韦德（Dyfed）王子普伊尔正在狩猎，忽然听见猎犬发出“一种与他自己的猎犬不同的叫声”。[4] 他把那些猎犬赶离一头雄鹿，放自己的猎犬上前进食，随后才知道，那群陌生的白犬属于安努恩（Annwn）的统治者阿劳恩（Arawn）。这桩冒犯源于失礼，与骇人的恶行相去很远；补偿方式却极其壮阔：两位君王互换容貌与王国一年，普伊尔要住进另一个人的生活，并在那里击败阿劳恩的对手。[4]

这种组合——社交过失、魔法造成的放大，以及严苛的偿还——反复回到“四支”之中。普伊尔后来赢得里安农（Rhiannon），却没能阻止他们刚出生的儿子失踪。里安农蒙受诬告，被罚背负来客；普里德里最终失而复得。 《布兰雯》 里，爱尔兰人的马遭到残害，继而酿成一场国际灾难，最后只有七名威尔士人生还归来。 《马纳维丹》 里，迪韦德被魔法抽空，耐心的手艺办成了英雄武力办不到的事。 《马斯》 里的性胁迫、惩罚、变形，以及用鲜花造出一名女子，由此漫出的后果越过了任何一次魔法所能收束的范围。[2][4]

实际阅读时，把注意力放在受损的义务上，历险可以暂退到后景。谁款待了客人？谁冒犯了这份款待？谁替一名女子、一个孩子或一个王国发言？修复采取何种形式，代价又会在日后落到谁身上？让因果越过篇章之间的界线，“四支”便会清晰许多。

也请留意每篇的结尾。夏洛特·格斯特夫人（Lady Charlotte Guest）的公版英译保留了那句反复出现的收束语：“马比诺吉的这一支至此结束。”[4] 这句套语分开各个部分，同时坚持它们同属一场更大的讲述。读整部故事集时也可以采用这个尺度：彼此相连，同时容许接缝存在。

第二扇门：让 《库尔威奇与奥尔温》 尽情铺张

读过“四支”节制的回环，便翻到 《库尔威奇与奥尔温》（Culhwch and Olwen），让书页响亮起来。库尔威奇遭继母诅咒，此生唯有巨人伊斯巴达登（Ysbaddaden）的女儿奥尔温可娶。他求助于亚瑟王廷，为赢得奥尔温，必须完成一长串凡人难以完成、还在不断增生的任务。其中最著名的一项，是追猎中了魔法的野猪特罗伊特（Twrch Trwyth），取得卡在它两耳之间的梳子与剪刀。[2][4]

这段梗概听来像一场规整的追寻，落到纸面上却更像记忆与丰饶的技艺展示。武士登场时，短短几句便压入一生传略；地名渐次聚拢，器物各有谱系；亚瑟众伙伴的名录长得惊人，阅读的乐趣也从期待——谁会影响情节？——转向表演：一次讲述究竟能盛下多少奇观？存世故事保留着口述传统的肌理，同时又经过有意的文学写作，与火边说书的逐字记录相隔甚远。[2][3]

初读者常会掠过这些名录，等故事重新向前。这一次可以反过来，挑一段长名录朗读出声，把查检每个名字的冲动搁置。听其中的节拍、喜剧式的层层加码、头韵，以及称号里嵌着的微型故事。一个只占半句话的人物，也能推开一扇小窗，窗外是文本认定听众早已熟悉的另一则故事。

此时也该重新调整对亚瑟的想象。后来的英语传统常把他写成孤独而悲剧性的君王； 《库尔威奇》 里的亚瑟，站在一张巨大网络的中心，四周聚着能人、亲族、武士、诡计家、动物，以及记忆中的种种奇观。[2] 他的王廷善于召集各方援手。若心中只剩“这位亚瑟像不像马洛礼笔下的亚瑟”一个问题，一篇极早而独具面貌的威尔士故事，便会被它后来促成的文学遮住。

第三扇门：从侧面读三篇骑士传奇

接着分别阅读 《泉水夫人》（The Lady of the Fountain）、《埃夫劳格之子佩雷杜尔》（Peredur son of Efrawg） 与 《埃尔宾之子杰兰特》（Geraint son of Erbin）。它们常被合称为“三篇威尔士骑士传奇”，因为每一篇都与 12 世纪法国诗人克雷蒂安·德·特鲁瓦（Chrétien de Troyes）的一部作品显出鲜明的亲缘关系，依次对应 《伊万》（Yvain）、《佩尔斯瓦尔》（Perceval） 与 《埃雷克与埃妮德》（Erec et Enide）。[2] “亲缘关系”是这里最有用的说法。把威尔士故事当成法国原作晚出而残损的摹本，它们最有意味的选择也会随之隐去。

先把每一篇当作独立运转的装置。 《泉水夫人》 检验这样一串变化：武勇赢来奇遇，婚姻把奇遇转成社会位置，一名骑士却离开这个位置，追寻求爱本该为他加冕的那份声名。 《杰兰特》 把婚姻里的猜疑翻成一段危机四伏的旅程：主人公要求埃妮德（Enid）保持沉默，她一次次违抗命令，反倒一次次救了他。这些故事摆着人们熟悉的骑士文学陈设，真正的道德压力却落在威尔士故事对言语、忠诚、地景与归返的安排上。[2][4]

《佩雷杜尔》 尤其需要一枚醒目的警示。熟悉圣杯传统的读者，会认出天真的少年、负伤的主人、奇异的行列，以及那句未曾问出口的问题。然而队伍托着的是一颗断首，圣杯并未出现；存世威尔士语文本自身还有复杂的手稿史。 《佩雷杜尔》 见于四部中世纪手稿，看起来保存了两种版本，也有三种版本之说；关于成篇年代、作者、演变过程以及它与 《佩尔斯瓦尔》 的关系，学界看法不一。[5] 故事的转折有时像缝合在一起，因为现代读者拿到的文本里，确实留着不止一种故事形态。

阅读时先保留它原有的样子，并把接缝标出来。反复抵达、尚未完整的辨认、被遗忘的誓言与尺度的转换，分别带来了什么？全篇读完以后，再拿它与圣杯传奇比较。届时比较会照亮文本；若一开始便裁定威尔士故事没能长成另一本书，比较只会成为判决。

三篇骑士传奇各自成篇，“三部曲”这个名称会给它们套上过紧的关系。亚瑟王廷把它们相连，贯穿三篇的主人公或情节则始终缺席。[2] 每篇都从一张干净的书页开始。篇与篇之间留出的空白，会让人看见宫廷身份如何以迥异方式建立、失落，又被重建。

第四扇门：把不列颠之梦留到最后

还剩三篇： 《马克森·韦莱迪格之梦》（The Dream of Macsen Wledig）、《卢德与莱弗利斯》（Lludd and Llefelys） 和 《罗纳布维之梦》（The Dream of Rhonabwy）。其中只有两篇写梦，彼此也无关联；把三篇放在一起，只是阅读安排上的便利，并未为中世纪文类作出主张。[2] 它们适合留在最后，因为此前的篇章已让读者熟悉足够多的姓名、疆土与宫廷习惯，此刻才能感到，每一篇把不列颠想象成政治空间的方式究竟有多奇异。

《马克森·韦莱迪格之梦》 里，罗马皇帝梦见自己越过山海，来到一座厅堂，在那里看见一名美貌非凡的女子。使者沿着梦中的地理重走一遍，最终在威尔士找到埃伦（Elen）。故事先把私人幻象铺成一条帝国路线；待埃伦的兄弟在海外建立起自己的权势，征服的方向又折回罗马。[2][4] 阅读时可以让手指贴着地图，同时容许古地名保留与现代地图的距离。从罗马走向威尔士，再向外扩展，这番移动本身就是故事的论旨。

《卢德与莱弗利斯》 更短小，也更像一场诊断。不列颠遭受三重灾祸：一群入侵者听得见所有谈话，一声尖叫摧残整片土地，储藏的粮食则无端消失。卢德向身在法国的弟弟莱弗利斯求教，三种灾祸分别得到一套技术性的解法。[4] 故事的满足感来自分类：王国里的恐惧一一有了名称，继而被隔离、医治。读过“四支”以后，这般整齐的修补，效率高得令人疑心。

最后读 《罗纳布维之梦》。一个男人为了寻找一名叛乱者，借宿在污秽的屋子里，躺上一张粗糙的黄色小牛皮，梦见自己进入亚瑟的世界。可英雄世界的入口，并未带来清澈的英雄意义。色彩、兵器、衣着、马匹、手势与阶序以近乎逼人的细节涌来。亚瑟玩着一种棋盘游戏，渡鸦与武士彼此杀戮；读惯追寻故事的人期待一路前行，这场梦却反复将行程截断。[2][4]

如此浓密，正是这篇故事应当殿后的缘由。读者刚刚养成了对井然有序的亚瑟世界的向往，它却把这份向往变成一场莫测之梦的主题。《里德赫白书》没有收入 《罗纳布维》，也在最后提醒我们：并无一部中世纪抄本与现代读者手中的这部书完全对应。[1][2]

选择版本，也分清版本与故事集本身

19 世纪，夏洛特·格斯特夫人借翻译推广了 Mabinogion 这个书名，她的英译至今仍可在古登堡计划免费阅读。[2][4] 这份译本在文学史上分量很重，至今仍可读；其中同时带着维多利亚时代的措辞、编校取舍，还多收了一篇 《塔利埃辛的故事》（The Tale of Taliesin），而它通常不列入公认的十一篇。[2][4] 若手中的版本收有塔利埃辛，可以把它作为附在故事集旁的一支传统来读；统一情节中遗失的“第十二章”从未存在。

现代译本通常更容易让人听见各篇的调性差异；故事集固有的游移仍会留在页上。人名可以有不同拼法；同一篇故事，在一份目录里用威尔士语题名，在另一份目录里用英语题名；篇目顺序也会改变。面对这些变体，最实用的做法是在书签上写下四个小标题：

• 四支： 《普伊尔》、《布兰雯》、《马纳维丹》、《马斯》。
• 早期亚瑟故事的丰盛： 《库尔威奇与奥尔温》。
• 三篇骑士传奇： 《泉水夫人》、《佩雷杜尔》、《杰兰特》。
• 重想不列颠： 《马克森·韦莱迪格之梦》、《卢德与莱弗利斯》、《罗纳布维之梦》。

这几行已经足以充当路标。分四次读完“四支”。单独留一次时间给 《库尔威奇》，朗读其中几段名录。三篇骑士传奇各自分开读，到末尾再作比较。把 《马克森》 与 《卢德》 配在一起，随后让 《罗纳布维》 在身后合上最后一扇门。

读到最后，收获不在某种隐秘统一性——它不会把十一篇故事都变成同一部史诗的章节；真正浮现的是另一种更有趣的共处方式。中世纪抄写员把不同作品抄进同一部手稿，让它们彼此为邻；后来的译者与编者为故事集命名；一代代读者则在节奏与构思各异的故事之间，发现遥相呼应之处。[1][2] 撤去连续性的要求， 《马比诺吉昂》 便显出它的内在贯通。四扇门各自通向不同的房间，也通向一片足够宽广、内里容得下数种天地的文学。

来源

1. 威尔士国家图书馆，“The White Book of Rhydderch”——手稿历史、内容、数字化页面与题图档案。
2. 罗切斯特大学 The Camelot Project，“The Mabinogion Project”——故事集历史、手稿次序、篇目分组、亚瑟故事背景与翻译史。
3. 威尔士国家博物馆，“Welsh folktales: Background reading”——十一篇中世纪故事、中古威尔士语背景及其与口述传统的关系。
4. 夏洛特·格斯特夫人， 《马比诺吉昂》，古登堡计划——公版英译，本文的情节引述与短句引用据此。
5. 威尔士大学出版社，“Is This Not a Grail Romance?”——Sioned Davies 论 《佩雷杜尔》 的手稿版本、篇章形态与比较难题。