《日光下的葡萄干》一次次回到舞台与银幕,因为它交给新观众的任务,超出远远瞻仰一座历史地标。它让观众坐进一间屋子,看见每一个梦想都要穿过租金、疲惫、家具、性别、种族,以及一张无法满足所有需求的支票。扬格家的公寓是这部戏得以运转至今的机器。它小到足以支撑现实主义,又大到足以容纳美国梦,并精确显出这个词组从何处开始裂开。
Concord 的授权剧情简介至今仍清楚给出基本结构:芝加哥南区扬格一家三代人,面对同一笔保险金,各自从中读出不同的未来。[1] 莉娜想要一所房子;沃尔特·李想要生意所有权,想要一种不再由替别人开车来衡量的男性身份;贝妮莎想读医学院,想拥有一个未被体面规训预先修剪过的自我。露丝想要空气、休息,以及一个还能生活下去的家庭。特拉维斯睡在客厅里,在任何成人开口陈述之前,已经把那些诉求变成空间事实。
所以,公寓的重要性超过布景。在较弱的戏里,拥挤的房间只会象征贫困。汉斯伯里把它写成解释彼此的场域。同一面墙暴露匮乏,也让家庭关系无法回避。人们偷听、打断、做饭、穿衣、等待、伤害彼此,随后仍要走过同一块地板。公寓既是扬格一家想要逃离的地方,也是一个压力室,他们在其中辨认何种逃离仍能让一家人保持完整。
房间让金钱说出几种语言
情节听上去具有欺骗性的简洁:老沃尔特去世后,家里收到一笔保险金,这笔钱迫使所有人作出选择。[1] 但钱从来不只是钱。它是劳动转化而来的迟到考验。它带着已故父亲的身体、莉娜的记忆、沃尔特的屈辱、贝妮莎的学业、露丝的耗竭,以及门外房东世界的阴影。每个人都说中了它的一部分,所以冲突一直活着。
沃尔特·李的饥渴很容易被压扁成愚蠢,因为他的酒铺计划败得太彻底。汉斯伯里没有替他开脱,却也拒绝把他写成单纯可笑的人。他对所有权的渴望来自真实创伤:他厌倦了在别人的车里有用、在自己的家中隐形。当露丝叫他“吃你的鸡蛋”时,这句台词能够成立,因为早餐已经变成一整套关于收束的理论。[1] 家庭日常维持着一天往前走,同时也在告诉沃尔特,他的胃口在被理解之前已经成了麻烦。
莉娜的梦想更贴近地面,却同样复杂。一所房子意味着院子、光线与隐私;它也把一家人带入克莱伯恩公园,在那里,白人社区的抵制把置业变成正面冲突。[1][4] 美国国会图书馆关于 Hansberry v. Lee 的说明解释了这一情节为何不能只被视为虚构氛围。汉斯伯里自己的家庭曾在芝加哥挑战带有种族限制的契约,而在后来的判例改变法律图景之前,限制性契约正是通过把财产与种族排斥捆绑起来运作的。[4] 这部戏把这段历史压缩进一间客厅,于是住房法律变成了家庭气候。
改编始于布景必须重建这一事实
最初的百老汇制作于1959年3月11日开演,由劳埃德·理查兹执导,演员阵容包括西德尼·波蒂埃、露比·迪、克劳迪娅·麦克尼尔、黛安娜·桑兹、伊万·迪克森、路易斯·戈塞特和约翰·菲德勒。[2] Playbill 的百老汇档案也记录了后来的复排:这部戏没有被封存在第一次成功之中,并在2004年与2014年重返百老汇,让那间屋子继续面对新的观众。[2]
这种回返本来就写在作品内部。每一次复排都必须回答一些实践问题,而这些问题同时也是解释问题:家具磨损到什么程度?床与床之间有多近?公寓给人的感觉是被爱惜地维持、被残酷地过度使用,还是两者兼有?门外的世界显得有多可见?任何制作都不能把这些选择当成装饰。房间若过于舒适,压力就会变软;若过于灰败,喜剧与温情就会消失。布景必须容纳匮乏,同时保留生活。
1961年的电影证明了同一观点的另一个版本。Britannica 将其界定为丹尼尔·皮特里对汉斯伯里戏剧的电影改编,故事围绕保险金以及一家人如何使用这笔钱的冲突展开。[6] 电影可以以不同于剧场的方式移动,但《日光下的葡萄干》抵抗被打开成奇观。它最强的电影价值仍来自面孔与身体在同一组家庭限制内谈判。镜头能够看得更近,争论仍是建筑性的:谁拥有站立、说话、退开或回返的空间?
1970年代的音乐剧 Raisin 让这部作品的后世生命更加清楚,因为它改变了媒介,却没有改变中心引擎。Concord 称这部音乐剧基于汉斯伯里的戏剧,并提到它在百老汇获得托尼奖的生命轨迹。[5] 歌声可以把情感抬升为公共节奏;它可以让沃尔特的饥渴、莉娜的稳守、贝妮莎的寻找与露丝的疼痛越过日常话语扩展开来。然而,音乐剧仍依赖公寓的基本压力。音乐没有抹去房间。它释放了房间一直盛放的东西。
这部戏拒绝单一梦想
标题回望兰斯顿·休斯关于“被延宕的梦想”的提问,但汉斯伯里的戏剧围绕的梦想从来不止一个。[1][2] 这正是它能够适应不同年代的根源。每个时代都能辨认出一个不同的扬格家成员,同时不背离作品本身。经历住房危机的观众会首先感到莉娜首付款的重量。劳工观众会听见沃尔特对服务劳动的愤怒。女性主义观众会追踪贝妮莎拒绝成为他人装饰的姿态。家庭观众会看见露丝承受着所有人急迫感的代价。
贝妮莎对这部戏的存续格外重要,因为她阻止公寓变成母性智慧与男性急躁之间的简单道德竞赛。她想要医学、争论、风格、非洲继承,也想要修改自己的空间。她那句“我想要好多东西”,表面带着过量欲望,实际承担的是一项声明:抱负可以是复数,同时仍然严肃。[1] 贝妮莎的存在让家庭未来不会被缩减为一所房子、一门生意、一桩婚姻,或一套体面脚本。
这也是为什么结尾的力量超过振奋。沃尔特最终拒绝林德纳的收买,这一行动重要,却没有解决前方的危险。[1][4] 一家人将搬走。社区的敌意不会因为这一幕抵达尊严而消失。汉斯伯里给观众的是一个道德行动,不带有幸福结局的保证。运动的方向朝外,但运动的代价始终可见。
The Gordon Parks Foundation 的短文捕捉到首演的历史尺度:1959年,汉斯伯里以一部关于芝加哥黑人工人阶级家庭的戏剧创造百老汇历史,该剧由劳埃德·理查兹执导,并在商业剧场中把黑人生活置于中心。[3] 这段历史重要。但如果《日光下的葡萄干》只因“第一次”而重要,它如今主要会归入戏剧年表。它的后世生命更宽阔,因为这部戏创造了一种能够持续承受压力的形式。
公寓就是这种形式。它能够吸收关于划线歧视、财富差距、黑人剧场、母性权威、男性气质、教育、同化,以及尊严市场价格的不断变化的讨论。它能够做到这一点,因为汉斯伯里从不让议题脱离桌子、沙发、支票、植物、门,或那个睡在本该属于私人房间之处的孩子。
这就是这部戏能够在改编中存活的原因。每一次房间被重建,梦想都会改变形状。没有改变的是汉斯伯里设计的考验:把一个家庭放进小到容不下其未来的空间,给他们一笔同时携带爱与伤害的钱,让一位礼貌的排斥代理人来到门口,然后观看尊严能否在搬家工人抵达之前变成行动。其结果没有变成博物馆藏品。它是一间至今仍懂得如何衡量一个国家的公寓。
Sources
- Concord Theatricals,洛兰·汉斯伯里《日光下的葡萄干》——官方授权剧情简介、人物框架与场景概述。
- Playbill,《日光下的葡萄干》百老汇制作档案——1959年原版制作、演员阵容与百老汇复排记录。
- The Gordon Parks Foundation,"A Raisin In The Sun"——对1959年百老汇首演及其戏剧意义的简明历史定位。
- Library of Congress,"Hansberry v. Lee: The Supreme Court Case that Influenced the Play 'A Raisin in the Sun'"——限制性契约与家族史背景。
- Concord Theatricals,Raisin——音乐剧改编页面,说明其基于汉斯伯里戏剧及其百老汇后世生命。
- Encyclopaedia Britannica,"A Raisin in the Sun"——1961年电影改编概述与情节摘要。
- Wikimedia Commons,"File:A Raisin in the Sun 1959 3.JPG"——封面所用1959年 Friedman-Abeles 制作照片的来源页面。