杰西·波普（Jessie Pope）在写给《穿破裤子的慈善家》（The Ragged Trousered Philanthropists）最初一批读者的序言里保证，她删去的“只有多余和重复的内容”。这句话见于 1914 年版。翻到这一版的末页，再对照 1955 年恢复的结尾，那个“只有”便难以让人信服。[1][2]

一个版本里，油漆工弗兰克·欧文独自坐着，为家人的前途惊惧不已。另一个版本里，他和家人站在窗前，向离去的朋友挥手。两幅画面之间，人物的心绪变了，小说对于贫困的书写所容许读者想象的未来也变了。这一变化，出自它的出版经历。

罗伯特·特雷塞尔（Robert Tressell）是罗伯特·努南（Robert Noonan）的笔名，他于 1911 年去世。女儿凯瑟琳将手稿带到波普面前；波普又将它交给自己的出版商格兰特·理查兹（Grant Richards），并整理出删节稿。作者去世三年后，小说才得以付梓。后来，弗雷德·鲍尔（Fred Ball）找回手稿，劳伦斯与威沙特出版社（Lawrence & Wishart）终于在 1955 年出版了篇幅充实得多的版本。[3]

下文将谈及两个版本的结尾。

有条件的迎接

波普的序言在为这本书争取读者。她坦言，自己起初对一个房屋油漆工的手稿所抱期望甚低，读后却惊讶地发现，这是一份“非凡的人间实录”。她从工地的声响里听见这本书：工具声、桶声、工头的嗓音、工人们的谈话。出版商面对的读者原本容易忽略这些人的生活，她的引介为关注他们陈述了理由。[1]

然而，实录也给读者安排了一种特定的读法，强调的是见证：一个工人向外界展示自己的世界。在这样的阅读期待里，苦难更容易得到容纳，至于世界还能怎样重新组织，那些绵延展开的论辩便难获同等的位置。序言的邀约中存在这层张力；至于编辑是否另有隐秘意图，仅凭这些还无法断定。

删节版也保留了政治论辩。1914 年版的目录里仍有“大金钱骗局”（The Great Money Trick）：欧文用面包、刀子和一个微型经济体系演示剥削如何发生。[1] 读者在篇幅缩短的书里，依然能读到小说对资本主义的质疑。真正决定分量的问题在于，当这番质疑走到书页尽头，会停在何处。

末页成为判词

1914 年版第 XXXVI 章开篇，一名挨饿的抹灰工被人发现倒在路上。从这个人在街头的死亡，故事转入欧文家中，匮乏已在儿子弗兰基的身体上留下痕迹。男孩悄悄放弃了一项练力气的运动，他已没有力气做下去。为了让父母少受些难过，他把这件事藏在心里。[1]

这一幕里，食物的匮乏也成了家人之间沟通的难题。每个人都想保护别人，于是各自隐瞒一些事。日子越过越艰难，亲情却成了掩住实情的理由。

欧文熬夜画完一块招牌，随后突然大出血，情形骇人。他独自坐在寂静里，想到儿子将来落到雇主手中，被一点点耗尽。接着，他开始盘算杀死家人，再结束自己的生命。这一版就停在这里：他相信，把家人“带着一起走”才是仁慈。[1]

这里必须分清念头与行动：结尾写到的事情仍在欧文心中盘旋，尚未付诸行动。它的力量来自此后的空白，所有足以动摇这份绝望的后续事件，都被截在书外。读者可以反对他的推理，却再没有下一页可翻，去看他的思绪怎样被打断。编辑选择在此停笔，让一个极端时刻有了全书最终判词的分量。

即便没有添写一句话，这样的改动也足够深重。故事在哪里结束，决定了它曾经打开的种种前景，最后还有哪一种留在读者眼前。

恢复后的未来向欧文提出了什么

较完整版本的最后一章，也就是第 54 章，仍保留着病痛与生计无着的不安。欧文的身体依旧虚弱，日子依旧困窘。变化在于他人来到身边，也让一些原先难以设想的事有了着手去做的余地。[2]

巴林顿交代了自己出身富裕家庭的身世，并说打算带着一辆社会主义宣传车回来。欧文立刻为自己的手艺找到了用处：“我可以画些海报和标语牌。”弗兰基也想帮忙散发传单。[2] 政治上的未来，从一项项具体分工开始。油漆工此前在苛酷的条件下出卖手艺，如今，这门手艺也能为改变那些条件出一份力。

另一次打断来得更轻，也更亲密。欧文和诺拉收留了一个女婴。当她用小手攥住他的手指时，他明白自己已无法实行先前盘算过的毁灭计划。他曾认定，自己知道怎样的结局才算仁慈；写到这里，婴儿对他的依赖也有了要求他留下的力量。[2]

巴林顿还留下了一笔钱。他在信里请欧文设想，若两人的处境调换，欧文会怀着怎样的心意伸出援手，也请他以同样的心意接受这份帮助。这种设想中的互助有其分量：眼下欧文需要受助，这份馈赠仍把他当作一个有能力给予的人。[2]

这里有一个显而易见的难题。救济依然来自富人的慷慨。小说所谴责的那套秩序仍然存在，书中尚未写出人们共同脱身的结局。最后一幕把眼前的援助与许诺中的政治宣传活动放在一起，两者之间依然隔着一段距离。让这段距离显现出来，恢复后的结尾才更耐人寻味。

一家人站在窗前，望着载有巴林顿的火车驶过桥梁。桥的另一边，空屋与渐渐暗下来的店铺仍然在目。欧文在篇末对社会主义未来的憧憬，就从这座境况如故的小城中升起。[2] 希望回到了书中，却仍是一种期待，伸向情节尚未抵达的地方。

读者先于恢复版到来

删节本自身也走过了一段颇有影响的历程。1918 年又出了一个删节更多的版本；1940 年，企鹅出版社推出廉价平装本，比依据手稿恢复文本早了许多年。[3] 很难把这本书的读者整齐地分成两群：一群受早期文本误导，另一群终于被后来的版本启蒙。正是这些删节本，也让书中的论辩得以流传。

后来的批评同样提醒人们，文本恢复之后，作品自身的难题依然存在。萨莉·米诺格（Sally Minogue）在 2020 年的文章里，珍视小说对劳动者家庭和内心生活的关注，同时也追问：为何普通工人如此频繁地被写成思想被动的人？她指出了书中政治观念的一处紧张关系：小说把未来寄托在意识的转变上，那么，那些在讽刺笔触下反复抗拒改变的人，也必须仍有机会走向这个未来。[4]

这番批评让两个结尾的差别更加鲜明。1914 年的终点让欧文困在一个念头里：唯有拿走家人的未来，才能保护他们。较完整的结尾则让人与人的关系打断了这份确信，也让他承担起一小部分工作，参与一项仍待未来见到成果的事业。

波普帮助那份手稿成为一本可供阅读的书。鲍尔帮助读者看见了一个未来，而最早付印的那些书页曾把它关在外面。这两件事都属于小说的历史。还有一个细小而深远的发现，也属于这段历史：恢复一个结尾，可以让人物重新置身于他人的回应之中。

资料来源

1. 罗伯特·特雷塞尔，《穿破裤子的慈善家》。格兰特·理查兹，1914 年——杰西·波普未编页码的序言、第 XV 章及第 XXXVI 章；加利福尼亚大学图书馆系统藏本的数字化版本，可经维基共享资源查阅。
2. 罗伯特·特雷塞尔，《穿破裤子的慈善家》，与劳伦斯与威沙特出版社 1955 年版相关的较完整文本——尤其参见第 54 章“结尾”；由 Einde O’Callaghan 为马克思主义文库（Marxists’ Internet Archive）转录。
3. 华兹华斯出版社（Wordsworth Editions），“罗伯特·特雷塞尔”——凯瑟琳·努南与杰西·波普的作用、各删节版本、企鹅出版社 1940 年版，以及弗雷德·鲍尔找回手稿的经过。
4. 萨莉·米诺格，“萨莉·米诺格礼赞《穿破裤子的慈善家》”。华兹华斯出版社，2020 年——家庭生活细节、政治书写中的人物塑造，以及讽刺与意识转变之间的张力。