凯阿韦（Keawe）逃过了下地狱的厄运，连早餐都格外可口。他边吃边说话，盘算着回家的行程。妻子科库阿（Kokua）几乎说不出话，也一口未吃。他满心欢喜，全然没有留意。就在夜里，她悄悄买下了那只曾威胁他灵魂的魔瓶；他正为摆脱危险而庆幸，那份危险此刻却坐在餐桌旁，与他紧紧相邻。[1]

这是罗伯特·路易斯·史蒂文森《瓶中魔》（The Bottle Imp）里最残酷的一桩交易，残酷之处恰在于所有条款都得到了遵守。瓶子依规易手，价钱如约降低，一个人平安了，另一个人却满心恐惧。两种处境之间的距离，成了史蒂文森在这个故事里追究的道德问题。

本文谈及故事结局。

《瓶中魔》初刊于1891年，1893年收入《海岛夜谭》，属于史蒂文森旅居太平洋时期的作品。1889年，他到过夏威夷的科纳海岸，凯阿韦梦寐以求的房子就建在那一带。[2][3] 这个故事也曾往来于不同语言之间：史蒂文森与传教士亚瑟·克拉克斯顿（Arthur Claxton）合作的萨摩亚语译本，于1891年出版。[2]

这则转述中的问话，需要审慎看待。罗斯琳·乔利（Roslyn Jolly）指出，现存的萨摩亚读者反应，都经由史蒂文森及与他有交往的欧洲人留下，读者本人的声音并未直接传下来。[2] 即便如此，这则轶事仍点中了小说反复引人追问的事情：一所漂亮的房子出现在眼前，究竟是什么让它得以建成？

价钱越低，代价越高

魔瓶能满足愿望，却无法延长主人的寿命。谁在死时仍持有它，谁就会下地狱。要脱身，就得用硬币交易，而且售价必须低于买入价。赠送无效；加价出售，瓶子还会回来。[1]

这条规则给故事带来了精巧而反常的悬念。一件惹人向往的东西，降价通常会让人更容易得到它；在这里，每次降价都耗去一次脱身的机会。每一位满意离场的卖家，留给下一位买家的余地都更小。钱数小到几乎懒得去数，危险却随之加深。

在解释魔法之前，史蒂文森已经写出了这场交换中的不对等。在旧金山，凯阿韦透过富人家明净的窗玻璃向里望，羡慕屋主的房子；屋主向外望，羡慕的却是凯阿韦。玻璃让两人彼此看得见，各自的处境却仍隔在两边。接下来的买卖，把麻烦从屋里的人移交给了屋外的人。[1]

凯阿韦梦想中的房子，也有贪欲之外的意味。宽阔的阳台迎着微风，房间里放着色彩鲜亮的画、八音盒和益智玩具。史蒂文森把这份快乐写得可触可感，读者也盼着凯阿韦能够享受它。只是，钱和土地来自叔父与堂兄弟的死亡。凯阿韦和朋友洛帕卡（Lopaka）怀疑魔瓶插了手。这层疑心给遗产蒙上了阴影，至于瓶妖是否动手夺走了这两条性命，文本没有写出。[1]

这里的不安，超出了“许愿要当心”这一熟悉的告诫。凯阿韦许下的愿望里没有亲人的死亡，但他们死后才有的这所房子，他照样接受了。好处已经到手，他便找出一套说法，让自己安心留下它。魔瓶送来财富，主人则备好理由，让这份占有变得可以承受。

爱情进入这笔计算

卖掉魔瓶之后，凯阿韦爱上科库阿，随后发现自己患了麻风病。他决意避免让她受到传染。为了治病并与她成婚，他再次寻找魔瓶，却得知下一次买入的价钱已是一美分。他认定再没有更小的钱可付，还是买下了它。[1]

他的动机变了，条款依旧。同一件东西，既能供人攫取财富，也能供人倾心付出。到了史蒂文森笔下，单凭谁曾与魔鬼做过交易，已经很难轻易辨清一件事的善恶。

科库阿最初凭知识应对困境。世界上还有比一美分更小的硬币：法国的生丁（centime）让魔瓶有了继续转卖的余地。她促成两人动身前往塔希提。她受过的教育为故事续上了一段路，她处理实事的才智，与她的忠贞同样重要。然而，更小的硬币只是多留出几位买家的位置，危险仍会存在。[1]

始终没有买家出现，她便安排一位陌生老人以四生丁买下魔瓶，再以三生丁转卖给自己。“一个灵魂，换一个灵魂。”她对自己说。[1] 这句匀称的话听来像一道兑换比率，损失却是她自愿承担的。她想让这份重担就此停在自己门前。

史蒂文森把这个决定在身体上激起的挣扎写得分明。等候中间人时，科库阿浑身发抖；等他回来，她的手又躲开了瓶子。那具身体拼命渴望安全，勇气就在其中发生，与恐惧相伴。

老人的举动让这桩交易又多了一层意味。他谢绝了用魔瓶治好咳嗽的机会，看见她那样惊恐，便提出由自己留下瓶子。科库阿坚持要把他从危险中解脱出来。[1] 这场交易里，有两个人愿意替别人受苦。凯阿韦很快就会对这份慷慨视而不见。

早餐桌上，他把那位身份不明的买家贬作一个邪恶的蠢货。这个判断对他实在方便：只要新主人罪有应得，旧主人便可以心安理得。科库阿反驳说，别人遭受毁灭，他也该感到难过。凯阿韦动了怒，叙述者告诉我们，正因为他心里知道她说得在理。[1] 他已经懂得这番道理，此刻的刻薄，是想挡住它对自己幸福的侵扰。

瓶子走了，危险还在

又一次向内窥望，才让凯阿韦看清了自己的误判。他往屋里看，发现科库阿和魔瓶待在一起，最先涌起的恐惧，是自己那场买卖出了差错。随后，他才明白她做了什么。[1] 史蒂文森让那份自私的本能先于理解浮上来，爱也得从这里穿行而过。

凯阿韦如今重复了妻子的计划，找来一位水手长做中间人：水手先花两生丁买下瓶子，凯阿韦再以一生丁向他买入。两个相爱的人争相承担最后的损失。只要魔瓶的规则照旧，他们的深情便无法让两个人一同得救。

水手长却拒绝出售。他喜欢这只瓶子。凯阿韦提醒他地狱的威胁，他答道：“照我看，反正我都是要下地狱的。”[1] 一个人若认定自己的来日早已注定，惩罚的威胁也就失去了力量。同样的前景让这对爱人胆寒，对他却无关痛痒。

这一下带着喜剧意味，让紧绷的情节松了下来；不过，对自身命运的估计，终究只是水手本人的看法，书中没有神意的裁决替他作证。凯阿韦也继续为水手的安危着想，力劝他卖掉瓶子。这份恳求显出了他与早餐时的变化：那时，他还借口另一位主人性情邪恶，便把对方的命运抛在了脑后。[1]

乔利的解读保留了这个收场里的不安。有人认为，只要还有越来越小的币值，就能无止境地脱身，她对此提出异议。在她看来，硬币面额不断缩小，意味着终究得有人承担后果，哪怕主人公逃过了这一劫。[2] 爱人得救，交易的条款却依然有效。

对于圆满结局究竟止于何处，史蒂文森的叙述者罕见地坦白：“瓶子就这样离开了这个故事。”[1] 它离开的是我们正在读的这一段记述。瓶子依然完好，里面的东西仍在，危险也依旧。紧接着的一句让凯阿韦回到科库阿身边，两人在“明亮之屋”（Bright House）长享安宁。

这份安宁值得欣慰，两人都已愿意为了对方而舍弃它。只是，那句写瓶子离去的短语，把另一条生命留在了末页之外、近在咫尺的地方。故事停在我们感情最深之处，那件危险的东西却还在沿街远去。

来源

1. 罗伯特·路易斯·史蒂文森，《瓶中魔》，收入《海岛夜谭》，古腾堡计划——原作文本，重点参照旧金山的交易、科库阿买入魔瓶、早餐对话，以及与水手长最后的交涉。
2. 罗斯琳·乔利，“Stevenson's Pacific Transnarratives”，International Journal of Scottish Literature 第9期（2013），第5–25页——出版与翻译背景、经他人转述的萨摩亚读者反应，以及货币问题的论述；重点参照第15–17、23–24页，注28与注41。
3. 理查德·杜里（Richard Dury），“Robert Louis Stevenson in Hawaii”，爱丁堡龙比亚大学 The RLS Website——1889年的行程，以及故事采用的科纳海岸地点。
4. 美国国会图书馆，“Robert Louis Stevenson's home at Pago Pago, American Samoa [i.e., Vailima, Upolu, Samoa]”，藏品编号93501596——泛太平洋通讯社档案照片，目录中的年代标为“[193-?]”，复制品编号LC-USZ62-105592。