一只雌雉现身，几乎就在窗下。路对面传来夜莺的歌声。理查德·杰弗里斯搬到往来伦敦十分方便的地方，却发现鸟儿活动的范围越过了他心中乡野的界线。在《伦敦近郊的自然》（Nature Near London）序言里，他承认，自己原先以为，要见到如此丰盛的生命，得走到离城远得多的地方。[1]

愿意让亲眼所见推翻预想，从这里走近杰弗里斯，恰到好处。他的散文能带来非凡的阅读之乐：温暖的草地，细小的花朵，水面上游移的阳光。然而，愉悦常常又牵动一阵不安。细看之下，有时会显出此前忽略的丰饶，有时会加深无从满足的渴望，有时又会让一片风景变得可怖。从随笔到心灵自传，再到幻想小说，观看始终是一场结果难料的探险。

杰弗里斯于1848年出生在斯温登（Swindon）附近的库特农场（Coate Farm），跟随父亲学习博物知识，十几岁便进入当地报业。他在1874年与杰西·贝登（Jessie Baden）结婚；1877年，夫妇俩带着年幼的儿子搬到瑟比顿（Surbiton）一带。他写乡村生活的文章在《蓓尔美尔报》（Pall Mall Gazette）上颇受欢迎。这位让人联想到田野与树篱的作家，也是一名以新闻为业的撰稿人。他不断寻找合适的文体，将亲历之事带到远方读者面前。[2]

风景无法如约重现

《伦敦近郊的自然》初版于1883年，书中谈起作者与读者的关系，格外坦诚。杰弗里斯料到读者会问：那些引人驻足的树篱与草地，为何没有逐一标明准确位置？因为地址再精确，也难以让人重获那番体验。有时树叶落尽，霜才到来；有时再走到树下，鸟儿早已离去。天气会变，观看时的心神也会变。[1]

序言里的这些提问，轻轻拆解了一份赏景行程所许下的诺言。作者能够描写溪水中栗树叶子的倒影，却无法替另一位来客预约同一片倒影。描写让读者接近一次相遇，同时保留了它的不可重复之处。

他交给读者的，是在一地长久流连的时间：沿着那些小径，“一天天，一周周”地走。反复的措辞，让认识自然成为一种不断归来的习惯。一次败兴而归，能说明的事情很少。他笔下那些鸟类名录，分量来自日积月累的守望，也来自后来的发现：起初以为此地没有的鸟，终于进入视野。[1]

开篇的〈林地〉（“Woodlands”），便让读者看见这番功夫。头顶的枝叶尚未长密，细小的草莓花已先沐浴着阳光；去年的牛防风（cow-parsnip）干茎，因根部腐烂而斜倚在林下灌木间。一片景物里，几重时间同时停驻。花正在开，草木向上生长，有些植物只剩枯茎，都在同一片坡岸上。杰弗里斯目光里的春天，因这份繁复而有了众多生命栖居的实感。

他也让观察者在景物中有了位置。一只雉鸡发觉门口有人，便伏下身藏了起来。兔子在远处觅食，他拿枪弹的射程来衡量这段距离。乡野中的动物会对人的在场作出反应，观看它们的人，词汇里也带着乡间狩猎的习惯。文字里的亲近感，也带着这些生活细节的印记。[1]

山丘上的身体

同样出版于1883年的《我的心灵故事》（The Story of My Heart），将那个观看世界的身体放到了中心。第 I 章开头，熟悉的生活处境已让心灵日渐局促。一次登丘改变了这种状态：身体的用力拂去沉重，视野渐渐打开，叙述者终于以重复加重语气：“我感到了自己，自己。”[3]

“自己”说了两遍，分量正在这里。周遭天地越开阔，自我的存在就越强烈。他躺在草地上，向大地、空气、大海与太阳倾诉，渴望内心也能拥有那样的力量与光辉。随后，思绪又转回触手可及之物：百里香，一片草叶，指间碎落的白垩。

这段文字在辽远与触感之间往复。手里握着一点泥土，心中便能想见大海。一个个以“以”（“By”）起首的分句，将这些存在汇入连祷般的节奏。与此同时，他反复为语言所困，担心沿袭下来的词语容纳不了这份感受，连“祈祷”也难以确切称呼他正在做的事。[3]

这部自传以努力记下体验为线索。开篇的内心波澜，从外面几乎无从察觉。杰弗里斯设想，一名牧羊人路过，只会以为躺在草上的人正在歇息。读者已进入他的内心活动，知道这番合乎常理的观察会漏掉多少东西。他回到家时，已筋疲力尽。

这份疲惫，让自然与休憩之间那种轻易的联想变得复杂。山丘唤起了对更充盈生命的渴求，却留下了未获满足的饥渴。语言之所以绷紧、反复，是因为他渴望的强度，已超出井然有序的叙述所能容纳的范围。那个耐心记录鸟儿动作的人，此刻试着让读者感到一种迫切，它甚至还找不到恰当的归类。

当鸟群朝相反的方向飞去

两年后，《伦敦之后》（After London）给了观察一项更令人警觉的任务。开篇写道：“伦敦终结后的第一个春天，四下便绿了。”匆匆读过，这片绿意让人想到复苏。顺着后面的段落读下去，它却成了另一件事的证据：维持那片熟悉风景的劳作已经停息。[4]

麦子无人收割。草甸上的草就地倒伏、枯萎。道路隐没在植被之下。牛不再啃食初生的叶子，幼树得以活下来；排水沟堵塞，积水漫延。杰弗里斯循着一连串后果写出变化，让消失的社会秩序显影于草木的生长。人们眼中的风景，原来也包含着持续不断的劳动。

到了第二部第 XXII 章，费利克斯（Felix）乘独木舟朝城市废墟驶去。水鸟迎面飞过，去往与他相反的方向。体形更小的鸟也朝同一方向飞走，最后，燕子与毛脚燕掠过水面。他已注意到这个共同的动向，却还未明白其中含义。此时正值筑巢季节，鸟群的离去格外反常。[4]

自然书写中的物种名录，就这样转成了悬念。每多点出一种鸟，就多添一分警讯，而旅人暂时还读不懂它。丰盛之后，接踵而至的是空缺：空荡的水面，空荡的灌木丛，再往前，便是矮小、变色的草木。读者开始从鸟儿的缺席中感到恐惧。

第 XXIII 章里，观察者自身的感知也渐渐失准。毒气使费利克斯的感官迟钝，他看到了令人不安的事物，却生不出相应的警觉。细察至此触及身体的限度。环境作用于试图读懂它的人，削弱了他辨认自身险境的能力。[4]

“环境与社会”门户网站（Environment & Society Portal）将《伦敦之后》列入今日所谓“生态末日小说”的早期作品，同时指出，当时的读者从传奇小说（romance）或奇幻小说的传统来理解它。[5] 这一区分让作品回到它自身的文学世界。书中想象的未来，是对环境后果的一次有力推演；这样的阅读，并不以将它视为某一场现代危机的预言为前提。

杰弗里斯于1887年去世，在短暂而多样的写作生涯中留下了这些书。[2] 将它们放在一起读，会看见一种不断试探感知与渴望之间关系的想象力。近郊的观察者明天还得重来；山丘上的人所渴求的生命，超过了言辞所能表达的程度；独木舟上的旅人看见了警讯，仍继续向前。杰弗里斯让我们享受绿色世界，也让我们费心辨认，这份享受把什么留在了视野之外。

参考来源

1. 理查德·杰弗里斯，《伦敦近郊的自然》，序言及〈林地〉。古登堡计划据1905年 Chatto & Windus 版制作的电子文本；关于观察、近郊野生生物，以及重现一次相遇的限度。 初版年份据惠康馆藏（Wellcome Collection）收录的1883年 Chatto & Windus 版书目记录。
2. S. Tuersley，〈理查德·杰弗里斯〉，威尔特郡与斯温登历史中心。关于农场成长经历、报业工作、婚姻、迁居瑟比顿附近、文学生涯及去世。
3. 理查德·杰弗里斯，《我的心灵故事：自传》（1883），第 I 章。古登堡计划电子文本；关于山丘上的体验、反复的祈愿，以及想象中路过的牧羊人。
4. 理查德·杰弗里斯，《伦敦之后；或，荒野英格兰》（After London; or, Wild England）（1885），第一部第 I 章，第二部第 XXII–XXIII 章。古登堡计划电子文本；关于废弃的耕作、离去的鸟群，以及费利克斯受损的感知。
5. “环境与社会”门户网站，〈伦敦之后；或，荒野英格兰〉。关于出版史，以及维多利亚时代的传奇文学与后来“生态末日”分类之间的关系。
6. 维基共享资源，“Photo of Richard Jefferies.jpg”。档案照片标注为1879年，摄影者身份未详，转载自《理查德·杰弗里斯：生平与创作》（Richard Jefferies, His Life and Work），并附原书数字化版本的链接。