伊诺克·索姆斯尚未失去灵魂，名字就先被人叫错了。在皇家咖啡馆，画家威廉·罗滕斯坦招呼他，叫的是“埃德温”。索姆斯纠正了他。罗滕斯坦接受更正时的神气，仿佛自己肯记住对方的姓，就已经十分慷慨。[1]

这是社交中一次小小的伤害，手法精巧得无可挑剔。马克斯·比尔博姆的故事也由此定下规矩：索姆斯身上究竟有多少东西值得留下，将由旁人裁定。叙述者看着这一幕，同情受辱的人，又把这番羞辱写得妙趣横生。

《伊诺克·索姆斯》于 1919 年收入 《七人集》（Seven Men），其中的叙述者沿用了作者的姓名，也有一份读者能够辨认的文学履历。[1][3] 本文将一路读到故事结尾。阅读的趣味，有一部分就在于听那个虚构的比尔博姆如何在压力下变换声调。起初，他从容地领我们走进 1890 年代的文坛；到了结尾，他成了一个见证人，纵然写下证词，也始终摆脱不了嫌疑：这会不会又是一场聪明的表演？

成功者的善意

开篇摆出回忆录的姿态。一位文学史家漏掉了索姆斯，比尔博姆却还记得众人遗忘的一切。只是这份慷慨刚一显露，他便立即加上限定：“然而，我写下他的故事，并非出于同情。”把往事写出来，会让索姆斯沦为笑柄。叙述者说自己别无选择，缘由却暂且按下。[1]

这番延宕布下了一个优雅的圈套。我们接受邀请，欣赏起这幅人物肖像，至于画中人要付出什么代价，还得往后才知道。

前面的文字不断自我修正。索姆斯长着胡须——说得更准确些，是几撮稀弱的毛发。他的披风原想添几分浪漫气息，防水的料子却毁了这番效果。叙述者每改准一笔，形象便清楚一分，人也被削低一分。就连怜悯，也表现为斟酌描述他的字眼：先是“黯淡”，继而是“饥饿”。索姆斯成了磨炼文辞精度的由头。[1]

比尔博姆也让年轻时的自己显出几分傻气。他向来客展示索姆斯的第一本书，只因自己认识作者，书里究竟写了什么，他却解释不清。这番坦白拉近了他与读者的距离。如今成熟的叙述者，已足以拿往日的虚荣自嘲；而这场坦白本身，也安排得十分漂亮。

后来，文学上的成功改变了两人的分量。比尔博姆能容忍索姆斯的无礼，是因为自己的文章已获 《黄皮书》（The Yellow Book）采用。他的宽厚，部分来自一种足以施予宽厚的安稳。等到索姆斯的失败令人看不下去，他便躲开了。“他也让我的光鲜蒙了羞。”这句自白短得惊人。[1] 失意作家威胁到了得意作家那层精心维持的光泽。

在我看来，这些自白让叙述者变得可信，清白却仍谈不上。他认得出同情心里的虚荣，至于行动，未必随这份自知而改变。

那句回到耳边的话

午饭时分，魔鬼走进了苏豪区一家狭窄的餐馆。不过，在那桩超自然交易之前，比尔博姆先写了一次更寻常的言语失效。

多年前，叙述者曾拿一句熟悉的宽慰安抚索姆斯：独创的艺术家总要等上一段时日，才能得到承认。如今，面对眼前明明白白的痛苦，他又想搬出同一句安慰。可话说到一半便迟疑断续。那句连自己也不信的赞美，他说不完了。[1]

索姆斯替他说完。

当年随口说过、转眼便忘的一句话，在听者的生命里却占据了要紧的位置。索姆斯既记得终将获得承认的许诺，也记得自己当时摆出的满不在乎。比尔博姆把那番交谈当作社交中的润滑，索姆斯却将它留存下来，当作凭据。

这段对话短暂地调转了两人惯常的位置。叙述者凭借回望往事的句子掌握着整个故事，此刻却管不住自己的话。那个一向被视为微不足道的诗人补齐了缺失的字句，又说明这些字句带来的后果。这一次，难堪落到了比尔博姆身上。

接着，索姆斯提出了一个具体得令人惊叹的愿望：到未来的大英博物馆阅览室度过一个下午，查查目录，看看后世如何评价自己。他想象着自己的名字下面，作品版本、传记和评论越积越多。魔鬼答应送他前往，代价是他的灵魂。[1]

这桩交易把开头叫错名字的一幕骤然放大。一个连让熟人记住自己名字都如此艰难的人，盼着整座机构反复念诵它。

旁观者发现自己成了作者

索姆斯回来了，带着一段从未来文学史中抄下的文字。书中认定，他是马克斯·比尔博姆一篇小说里的虚构人物。

叙述者的困境，严酷而精确。他可以断言索姆斯确有其人，可这段相遇写得越精妙，读者就越容易把它当成虚构。起初为回忆增添可信度的姓名，如今反过来成了指认他的证据。

听听他的辩白：“我是个随笔作家，一个观察者，一个记录者。”[1] 这三个名词一步步远离虚构创作，退向看起来中立的实录。他只想做那个留心事情经过的人，未来的评论家却认定，事情正出自他的创作。

这句声明前后，原先圆熟的声音碎成了说不完的解释、补充限定，以及难以置信的巧合。他猜测，也许未来的史家弄错了，也许另有一个人与他同名。他甚至在时态上磕绊起来：那个错误已经见诸记载，却还要等到未来才会发生。[1] 时间旅行的安排，就这样在语法里发出了声响。

索姆斯的回答平静得多。他说，比尔博姆会把一件真事写得如同编造。等到魔鬼终于将他带走，最后的请求已从文学声名缩减为一个最基本的事实：自己曾经活过。“尽力让他们知道，我确实存在过！”[1]

叙述者开篇说自己非写不可，缘由正在这里。这篇回忆回应了一声恳求，也恰恰写成了未来评论家将归入虚构的那篇故事。同样的句子里，他既尽了义务，也辜负了所托。

灾难过后，笑容依旧

约翰·厄普代克在 2000 年的书评中，把故事的温柔推到了前景。他特别谈到叙述者的亲切与温雅，索姆斯发现自己在文学史上竟无真实存在的那一刻，也令他深受触动。[3] 同年出版、由厄普代克作序的 NYRB Classics 版，则将这部集子介绍为一组诙谐的人物肖像，以及对一个逝去艺术世界的深情重访。[2]

这些读法帮助我们理解故事为何令人心痛。只是最后一次交锋，又让人很难安然停留在这份温柔之中。

后来，比尔博姆在巴黎遇见魔鬼。想到索姆斯，以及其他落入魔鬼掌中的灵魂，他准备表达自己的愤慨。习惯却先一步起了作用：他向这个熟人点头微笑。魔鬼直直地看着他，对这声招呼毫无回应。[1]

叙述者勃然大怒。他最后抱怨的，是自己在社交场上受了冷落。

他的悲痛仍在。此前他曾试图保护索姆斯，甚至把两把餐刀交叉起来，想以此驱退魔鬼。他知道那桩交易有多残酷。但结尾处的转向显露出，社交自尊一旦受伤，便能多快地重新占据他的心思。他的礼数，总比道德意图先行一步。

最后一幕也把我们带回了皇家咖啡馆。在那里，索姆斯面对着一个连认出他都不情愿的人；在这里，比尔博姆尝到了被人当面不认的羞辱。曾把初次相遇写得那样有趣的叙述者，终于也站到了那个无所遮护的位置。

比尔博姆给了读者足够的距离，让我们看清这番照应；笔下那个虚构的自己，却仍困在其中。这种双重视角，是故事给予索姆斯最体贴的礼遇。我们听得出，那个替他说话的人有怎样的限度。我们也感受得到：当一个被遗忘的人能否留存于世，全系于旁人出色的文章时，他究竟冒着多大的风险。

来源

1. 马克斯·比尔博姆，《伊诺克·索姆斯》，收入 《七人集》（Seven Men，William Heinemann，1919），古登堡计划——小说原文，尤其参照开篇回忆、皇家咖啡馆的引见、餐馆里的对话、未来文学史摘录及结尾的巴黎相遇。
2. New York Review Books，《七人集》（Seven Men）——出版社对这部集子的介绍，以及 2000 年 10 月 31 日出版、由约翰·厄普代克作序的 NYRB Classics 版出版信息。
3. 约翰·厄普代克，《循着自己的曲调起舞》（“Dancing to His Own Tune”），《纽约书评》，2000 年 10 月 19 日——评论界的解读、叙述者的语调，以及这部集子的初版情况。
4. 维基共享资源，“Max Beerbohm 1901 retouched.jpg”——Russell & Sons 拍摄，刊于 《评论家》（The Critic）第 XXXIX 卷，1901 年 11 月；照片来源记录及可供下载的历史影像。