剧透提示：本文涉及《工作》（1961）的结尾。

找到工作，生活原该就此有了着落。在埃尔曼诺·奥尔米（Ermanno Olmi）的《工作》（Il Posto）里，多梅尼科从梅达前往米兰，向一家大公司求职。桑德罗·潘塞里演出了这个年轻人时时留心的神态，连寻常的初次见面也显得分量十足。他要争取一份工作，要摸清这座城市；同来应聘的安东妮耶塔又让这趟出行忽然多了一份吸引力。[1]

入职之后，故事仍悬着，前面还有新的等待：等候分派差事，等一次见面，等一张空出来的办公桌。奥尔米把长久安稳的许诺转化成了一个关于时间的问题：一个人一生中能有多少时间，都花在为生活的开始做准备？

安稳许诺了什么

多梅尼科的父亲懂得大公司的吸引力。家里把盼头放在一份可靠的工作上，安稳本身就已足够，发财致富原本就在这份期待之外。詹皮耶罗·弗拉斯卡为意大利国家儿童与青少年文献分析中心撰写的影评，着重谈到父母对经济状况和社会地位稳定的期盼。[2] 这份愿望值得认真对待。有了按时发放的薪水，明天也就有了可以安排的余地。

奥尔米曾亲身感受过这种吸引力。成为剧情长片导演之前，他在米兰的能源企业爱迪生公司工作。公司借给他一台摄影机，用来记录员工的业余活动，后来他又拍摄工业项目。初入那处工作场所的经历，成为他第二部剧情长片《工作》的创作养分。[3]

这段经历有助于理解影片少见的双重眼光。公司给予人切实可贵的东西，也把人生安排得过于狭窄。多梅尼科想跨进那道门，自有他的道理；父母替他盼着这份工作，也有可以理解的缘由。许诺听起来越是合情合理，看着这个年轻人一点点认清附带的条件，便越让人不安。

在一次次约定之间

应聘者要接受算术测试、体检，还要回答涉及私生活的问题。休息时，多梅尼科与安东妮耶塔走进城里，两人之间生出试探的情愫。录用之后，他跟着传信员当学徒，她做了打字员。两人分属不同部门，休息时间又错开，见面便成了难事。[4]

等待由此有了两种意味。考试之前，他等候机构的安排，由对方决定是否接纳自己；与安东妮耶塔相处时，等待里则有另一份期待：有人愿意把时间留给他。一种注视衡量他是否合用，另一种注视则有机会看见考试从未问及的东西。

把所有失落都归于时间表，解释便过于整齐了。斯特法诺·托迪尼在特雷卡尼百科的条目中，除了工作时间，也强调两人在自信程度上的差异，以及彼此沟通时的迟疑。[5] 安东妮耶塔有自己的心意，把她看作公司扣下的一份奖赏，便抹去了她作为一个人的意愿。工作安排限制了相处的机会，至于其间发生的一切，还各有缘由。多梅尼科仍须学习怎样走近另一个人。

一张办公桌说不尽的生活

奥尔米暂时离开年轻的主人公，把镜头移向员工下班后的生活：唱歌、家务日常，还有写作的志向。[2] 这些片刻打断了办公室表面上的整齐单纯：职位相近的人，各自过着截然不同的私人生活。

肯特·琼斯把这些段落看作对多梅尼科未来的几种设想。[6] 它们也能改变我们此刻看待年长员工的方式。起初仿佛与桌椅融为一体的同事，在房间之外也有自己的生活。公司能给他安排一份差事，那份差事却说不尽他的生活。

影片的温柔在这里成为论述中至关紧要的一环。假如每位员工都只是一个被掏空的多梅尼科，他的未来便早已写定。镜头走出办公室，让人与人的差异得以保留，也为快乐、挫折、虚荣，以及人事档案里无处安放的志向留下位置。这些愿望，纵然微小，纵然尚未实现，也仍属于一个个具体的人。

渐渐热闹起来的夜晚

跨年晚会上，安东妮耶塔始终没有到来。多梅尼科先是等待，随后渐渐加入了庆祝的人群。托迪尼从这一幕逐渐高涨的活力中，读出了意外通向幸福的机会。[5] 他为赴约而来，相见的期待落了空，这一晚却仍有快乐发生。

这让办公室的故事有了不可少的复杂之处。工作周围的交往既会令人失望，也能给人慰藉。同事们相聚，也能让一个夜晚值得度过。一个人能在这里找到陪伴，公司的生活也仍有让他孤独的时刻。

晚会也让时间换了一种形状。所等的人到来，等待就能结束；在这里，等待的终点是多梅尼科投身于眼前正在发生的事情。那一小段时间里，当下终于有了自身的分量，人可以暂且放下对更好时刻的等候。

空缺与队列

一位职员去世，终于腾出了一个职位。多梅尼科得以进入办公室，逝者的桌子却分给了一位资历更深的同事。新来的人坐到后排，那里光线更差。[5] 他确实往前走了一步，这一步随即又显出限度：进入房间，也就是进入另一套论资排辈的次序。

奥尔米后来谈到，办公桌的位置本身就是一种等级，离主管有多近，颇有讲究。[3] 桌椅让等待有了可见的形状。多年的工龄，最终可以体现为将座位在房间里挪动一小段距离的资格。对于刚刚到来的人，这番布置静静描画出今后岁月的模样。

结尾的镜头停留在多梅尼科身上，办公室里的机器仍在喀嗒作响。[4] 眼前呈现的是一种前景，往后的人生仍有待展开。在琼斯看来，这个年轻人仍有走向别处的机会，引路的便是他敏锐的好奇心。[6] 即使影片没有许下出走的保证，他的留心依然值得珍视。我们已经花了这么久，跟着他留意周遭的事物，一张办公桌又怎能道尽这个人。

多梅尼科得到了家人盼望的安稳。不安也随之而来：单凭这份安稳，我们对他日后将过怎样的生活，所知依旧有限。办公室可以分给他一个位置，奥尔米让我们继续注视那个要在此生活的人。

资料来源

1. The Criterion Collection，《工作》（Il posto）——1961 年影片的演员、故事背景及发行信息。
2. 詹皮耶罗·弗拉斯卡（Giampiero Frasca），《工作》（Il posto），意大利国家儿童与青少年文献分析中心，2010 年 5 月 14 日——家庭期待、招聘与员工的私人生活；意大利语。
3. 帕斯夸莱·伊安诺内（Pasquale Iannone），《埃尔曼诺·奥尔米讣告：意大利后新现实主义电影大师》，《视与听》／英国电影协会（BFI），2018 年 5 月 21 日——奥尔米在爱迪生公司的工作经历，以及他向阿尔多·塔索内（Aldo Tassone）谈及的办公室等级。
4. 费尔南多·F. 克罗切（Fernando F. Croce），《DVD 新碟：〈工作〉（埃尔曼诺·奥尔米，1961）》，MUBI Notebook，2010 年 2 月 20 日——招聘测试、工作时间，以及结尾的画面与声音。
5. 斯特法诺·托迪尼（Stefano Todini），《工作》（Il posto），特雷卡尼《电影百科全书》，2004 年——迟疑的追求、跨年晚会与办公桌分配；意大利语。
6. 肯特·琼斯（Kent Jones），《〈工作〉：手工电影》，The Criterion Collection，2003 年 6 月 23 日——私人生活、多梅尼科的留心观察、对他未来的另一种解读，以及本文转载的配图剧照。