罗伯特·德马希（Robert Demachy）的《挣扎》里，那片橙色来自印相所用的材料。这一选择将照片引向人体写生的世界，带着温暖的色泽与粉质的触感。大都会艺术博物馆将馆藏这张作品的年代定为 1903 年或更早，并指出，画面的颜色有意呼应素描所用的红赭色粉笔（sanguine）。[1]

这种相似，从影像的制作方式便已开始。树胶重铬酸盐印相法（gum bichromate printing）将颜料混入感光树胶涂层。曝光与水洗决定涂层留下多少，画笔也能在其间介入。[2][3] 相机完成拍摄之后，摄影师仍可继续决定影像的面貌，调整被记录的对象与经手工处理的表面各自所占的分量。

它的吸引力很容易理解。底片固定了一幅景象，随后如何把它制成照片，仍有许多选择。

光决定什么留下

制作从涂布纸张开始，涂层由阿拉伯树胶、颜料、水和重铬酸盐感光剂组成。维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）介绍，通常采用的曝光方式是接触印相：底片紧贴感光表面，光线穿过底片照到涂层上。[2] 底片调节纸面各处的受光量，将自身的明暗分布转化为涂层耐水洗程度的差异。

盖蒂研究所的技术词条清楚区分了材料的作用。阿拉伯树胶充当黏结剂，颜料构成可见的影像。感光涂层随曝光量的增加而硬化，水洗则去掉尚未硬化的材料，使下方的纸基显露出来，成为画面的高光与中间调。[3]

可以把高光理解为纸张更多地回到画面中的地方。较暗的部分则保留着更多含有颜料的涂层。影像就在这种有选择的留存中显现：一部分涂层依旧附着在纸上，另一部分随水而去。

颜料一词的分量也在这里。树胶印相的颜色来自印相者选用的材料，与拍摄对象原有的颜色可以有所不同。德马希的橙色让照片中的人物令人联想到粉笔习作，正因为这一色调出自材料的选择。[1] 相机与印相表面，各自带来了不同的信息。

画笔与感光表面相互牵制

V&A 强调，刷洗给了印相者很大的调整余地：处理曝光后的涂层，可以改变反差，产生与素描或绘画相近的效果。[2] 局部干预是一项可供选择的艺术手段，手绘调整的范围由创作者决定。光已经留下明暗的格局，供印相者接着处理。

这一区别让技法有了张力。画笔触及表面时，涂层的反应已受曝光左右。去掉一些材料，可以提亮局部，或减弱它在画面中的分量；留下颜料，则能保住一片深色块面。印相者沿着摄影留下的形态工作，同时决定各个部分应当多么鲜明。

观看时，那些柔化的地方也因此值得多看一眼。一处模糊的边缘，可以被读作肩部转折的提示、背景向后退去的空间，或将视线引向清晰轮廓的安排。这些都是观看作品时容得下的解释；要凭一张复制图倒推出制作经过，仍缺少依据。单凭一处柔化的画面，也难以确定画笔曾在哪里作过怎样的处理。

德马希的实践有触觉上的乐趣，也关乎摄影在艺术体制中的位置。大都会艺术博物馆将他置于法国画意摄影的核心，并将他富有绘画意味的照片，与当时区分艺术摄影、商业图片和业余快照的努力联系起来。[1] 可见的手工痕迹，能够成为争取艺术地位的论据。今天看这张作品，我们可以理解这份抱负，同时保留自己的判断：每一笔手工介入是否都让照片更好，仍要回到作品本身。

色彩可以来自又一次印相

树胶也让摄影师得以在其他工艺制成的影像上继续叠加。大都会艺术博物馆收藏的爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）的《熨斗大厦》，拍摄于 1904 年，印制于 1909 年，以铂金印相为底。斯泰肯在其上叠加含有颜料的感光树胶层，赋予画面色彩。馆内还收藏着颜色各异的其他版本。[4]

在这里，区分拍摄日期与印相日期尤其有用。相机曝光留下的影像，可以在日后重新取出、再次处理。后来的印相借助材料与颜色，对它作出新的诠释。同一幅城市景象保留着可辨认的形态，气氛却能随着版本改变。

纽约现代艺术博物馆（MoMA）对斯泰肯 1904 年的《月出——纽约州马马罗内克》也有类似的叠印记录。馆方介绍，作品以不同颜色反复印制，并擦去局部影像，让月亮所在之处与树木之间露出明亮的纸面。馆方列出的作品媒材，除树胶重铬酸盐印相外，还有铂金印相和铁氰化物印相。[5] 多种工艺共同参与了制作，画面的效果也应放在这些工艺的配合中理解。

这些作品拓宽了手工的含义。挑选颜料、逐层叠印、去除材料，都与清楚可见的笔痕一样，属于手工的一部分。艺术家的选择在难以逐一辨认之处，有时恰恰发挥得最为充分。

把印相当作一件实物来看

网上的复制图让我们得以观看《挣扎》，也压缩了它作为实物的存在。大都会艺术博物馆的记录显示，这张作品的画面高度仅为 17.4 厘米。[1] 在屏幕上，它可以显得比原作更大。放大让表面的痕迹变得醒目，凑近一小张纸观看的感受，却仍留在屏幕之外。

即便如此，复制图仍为观看留出了入口。坐着的人物背转身体，一只手臂举在头旁。浅色的背部圆润，带着肉身的体积感；四周的橙色条痕，则让表面躁动起来。视线从背部的曲线移向那些断续的痕迹，注意力也在身体与呈现其形貌的物质之间往返。

树胶重铬酸盐印相为目光与材料的相遇留出了格外宽阔的余地。快门已经合上，画面仍可继续经营。

资料来源

1. 大都会艺术博物馆，罗伯特·德马希，《挣扎》（Struggle），1903 年或更早——藏品记录、尺寸、橙色颜料、画意摄影背景及图片来源。
2. 维多利亚与阿尔伯特博物馆，《摄影工艺 A 到 Z》树胶重铬酸盐印相部分——涂层、接触曝光，以及刷洗中的手工处理。
3. 盖蒂研究所，《艺术与建筑词汇表》“树胶重铬酸盐印相法”词条——黏结剂、成像材料、光照硬化与水洗显影。
4. 大都会艺术博物馆，爱德华·J. 斯泰肯，《熨斗大厦》（The Flatiron），1904 年拍摄，1909 年印制——铂金印相上的树胶叠层及不同颜色的版本。
5. 纽约现代艺术博物馆，爱德华·斯泰肯，《月出——纽约州马马罗内克》（Moonrise—Mamaroneck, New York），1904 年——多种工艺的结合、反复彩色印相与局部影像材料的选择性去除。