1935 年 10 月，平民保育团（Civilian Conservation Corps）的一支队伍来到一处国家纪念区，开始挖掘。这里是南达科他州黑山地区的化石苏铁国家纪念区（Fossil Cycad National Monument），地表露出的植物化石早已被采集者搜罗一空，从外观上看，连设立纪念区的理由都已消失。队员们向地下挖去，却找到了更多化石。[1]

山坡看上去空无一物，与地下的化石已经耗尽，始终是这处遗址历史中的两个不同问题。把发掘记录与留存的标本放在一起看，便能辨出两种损失：一种是植物化石被从土中取走，另一种是人们逐渐失去继续保护这片土地的信心。

值得切开细看的植物

纪念区的名字保留了早年的一种植物分类混淆。这里著名的化石来自拟苏铁类（cycadeoids），属于已经灭绝的本内苏铁目（Bennettitales），与延续至今的真正苏铁分属不同类群。两者外形相近，掩盖了分类上的差别。南达科他州这些标本的独特价值，在于保存了包括生殖器官在内的解剖构造，研究者得以越过整体轮廓，深入了解这些植物。[2]

这些化石形成于早白垩世，距今约 1.2 亿年。产地位于温泉城（Hot Springs）以西、明尼卡塔（Minnekahta）附近，早年的地质填图将当地含植物化石的岩层划归拉科塔组（Lakota Formation）。[2][5] 这一地质年代背景关乎如何理解这些树干：它们记录的是古植被中已经灭绝的一支，与人们熟悉的现生植物有着分类上的距离。

在耶鲁大学，古植物学家乔治·里伯·维兰德（George Reber Wieland）找到了解决这些树干过于坚硬、难以处理的办法。皮博迪博物馆馆长利奥·希基（Leo Hickey）后来回顾，维兰德改用了石材切割技术，把化石树干切成板片，再将小片贴到玻璃上，研磨至足够薄，内部构造便显露出来。二氧化硅保存下来的那些构造，原本藏在完整标本的内部。[3]

这种制备方法拓展了化石所能回答的问题。粗大的树干可以作为实物供人观赏，薄片则让研究者沿着内部组织逐一观察。采集和制备工作为科学留下了可长期使用的材料，每件标本的去向也因此牵动着研究与原产地两端：将树干移入实验室，有助于增进植物学知识，同时也会减少原产地可供展示的实物。[3]

划定了保护范围，却少了看守的人

1922 年 10 月 21 日，沃伦·G. 哈定总统设立了这处国家纪念区。维兰德一直倡议保护，还购下土地，促成了纪念区的建立。然而，正式划设之后，专职人员和他期望的设施都未到位。管理职责交给了附近的风穴国家公园（Wind Cave National Park），国家公园管理局在化石产地没有常驻人员。[4]

纸面上划出的保护范围，与现场得到的照管，就这样拉开了距离。游客中心始终停留在提议阶段。经济大萧条时期，纪念区建设须与其他事务争夺资源；随后，第二次世界大战又转移了关注。国家公园管理局在纪念区设立百年的回顾中，描绘了这样一幅情形：地表资源逐渐耗尽，负责管理的机构却始终难以在当地开展切实的照管工作。[4]

就连地表化石何时采尽，至今也缺少定论。文森特·桑图奇（Vincent Santucci）、贾斯廷·特威特（Justin Tweet）与蒂姆·康纳斯（Tim Connors）在 2024 年重新审视这段历史，发现现有证据尚不足以确定，地表被彻底清空是在纪念区设立之前，还是之后。维兰德究竟应负多大责任，他们同样留作悬而未决的问题。他曾大量采集化石，也曾倡导保护，两者都有记录可查；将所有消失的化石都归到一个人身上，则缺乏相应的证据。[5]

探沟回答了一个范围更小的问题

1935 年的试掘从地下 1 至 5 英尺深处取出了超过 1 吨的化石，使用的工具包括镐、钻具和炸药。这些方法固然有其局限，发掘结果仍然证实：化石被采尽的地表之下，含化石的地层依然存在。仅凭一次所见空空的现场踏查，远不足以清点这里的化石资源。[1]

再挖一个坑，能否让这里成为运转良好的游览地，仍是另一回事。化石一旦出露，就会带来新的保护、制备和解说需求。发掘回答了地下是否还有标本，却无法补足工作人员，也无法解决投入上的分歧。区分这两个问题，在实际管理中有着分量：一处具有科研价值的化石产地，与一处正常运转、面向公众的国家纪念区，各自需要的证据和工作有所不同。[4]

纪念区撤销之后的化石

1956 年 8 月，德怀特·D. 艾森豪威尔总统签署了撤销纪念区的法案，法案于 1957 年 9 月 1 日生效。土地随后移交美国土地管理局。[1] 行政身份就此终结，地下的化石记录依然留存。

20 世纪 80 年代初，18 号公路改线穿过原纪念区，施工开挖又揭露了更多拟苏铁类化石。2024 年的研究记述，筑路人员最初集中堆放的化石一夜之间消失了。后来发现的化石得到妥善保管，标本送到了南达科他矿业理工学院（South Dakota School of Mines and Technology）。地下埋藏的材料经历了早年的采集，也经历了纪念区的撤销，仍然留存下来。[5]

因此，要读懂这片山坡，还得越过纪念区设立与撤销的历史。步行途中能够看到的化石，只是经过地表出露与人为采集筛选后的一份样本。博物馆的抽屉则能保存极为精细的解剖构造，却留不住人在岩石中初见化石的体验。化石苏铁国家纪念区的历史，让这两种记录的价值同时显现，也揭示了其中一种记录曾被轻易当作全貌。

资料来源

1. 美国国家公园管理局，《50 件奇妙发现，第 10 件：一处已消失的国家纪念区》（2023）——发掘档案照片、1935 年的野外工作及纪念区撤销日期。
2. Vincent Santucci 与 Cassi Knight，《化石苏铁国家纪念区》，美国国家公园管理局（2022）——产地位置、化石的大致年代、拟苏铁类的分类归属及其解剖学意义。
3. Leo Hickey，《实物启示：石中之花》，《耶鲁校友杂志》（2008 年 9 月/10 月）——皮博迪博物馆馆长讲述维兰德的切片技术，以及化石中保存的植物解剖构造。
4. Vincent L. Santucci，《化石苏铁国家纪念区设立百年纪念》，美国国家公园管理局（2022）——纪念区的设立、人员配置、建设提议及机构的工作重点。
5. Vincent L. Santucci、Justin S. Tweet 与 Tim Connors，《疏于照管的代价：重访化石苏铁国家纪念区（1922–1957）》，Parks Stewardship Forum 40(1)，271–283（2024）——尚存疑问的采集历史、地质填图，以及后来的公路施工发现；全文 PDF。