Kino Lorber 为贝尔纳多·贝托鲁奇《同流者》推出的 4K 重映预告很适合作为入口，因为它没有把这部电影卖成一部简单的反法西斯年代惊悚片。[1] 它售卖的是一种服从的空气。短短一分多钟里，预告穿过光洁的室内、覆雪道路、剧场式阴影、舞池运动、官方房间，以及那些先显得端正、随后才显得诚实的面孔。这种压缩很重要，因为《同流者》讲的是一个人对政治归属的需求，那种需求与其说来自信念，更接近伪装。马尔切洛·克莱里奇加入一个暴力体系，同时试图消失在这个体系关于体面成人生活的想象之中。[2][3]
故事本身并不复杂。Minerva Pictures 将马尔切洛描述为法西斯政治警察的一名间谍，他以蜜月为掩护前往巴黎，暗中准备除掉自己的前教授，而那位教授此时已成为反法西斯异见者。[2] Senses of Cinema 的贝托鲁奇档案把更深的结构放在形式层面上：The Conformist 避开那些能够清楚标出闪回的常规信号，并让风格本身成为影片讲述法西斯秩序与崩塌的方式。[3] 另一篇关于斯托拉罗的 Senses 文章也解释了这些影像为何如此灵动，而不只是打磨精美；文章指出，影片借助了新浪潮摄影机运动和非连续性的经验。[4]
正因如此，这支预告能够成为一件带注观看对象。影片的中心问题并不只在于“马尔切洛会不会犯下罪行？”它还在追问：“自我抹除会取得怎样的视觉形态？”维托里奥·斯托拉罗的摄影与贝托鲁奇的调度没有装饰马尔切洛的世界；它们让他对秩序的胃口变得危险而清晰。[3][4] 预告使我们得以在一个微缩版本中观看这种胃口。光线从来不只是光线。墙面从来不只是墙面。每一处优雅表面都像在发问：美能否成为藏身之处。
光线像一场忠诚测试那样运行
观看这支预告，首先要留意的是光线多么频繁地以条纹、光柱、隔断和被遮挡的开口出现。[1] 在一部处理得粗疏的电影里，光线只会让画面变美。在这里，它像一层社会过滤器。它分段落在身体上。它让房间先显得有组织，然后才显得适于居住。它把马尔切洛变成一个试图占据某种图案的人，而那种图案早在他走入之前就已经存在。
Senses of Cinema 的档案有帮助，因为它把影片的运动与设计看作威权编排和心理崩解的象征，而没有把它们当成政治已经确定之后附加上去的精致表面。[3] 预告将这个想法压缩成运动。马尔切洛不断出现在承诺控制的空间里：办公室、走廊、汽车、正式房间、建筑网格。可是控制总是显得过于醒目。它像经过布置，仿佛常态本身已经变成一套布景。
这正是影片最冷的洞察。法西斯式的同化不只以集会奇观或赤裸强制作形。它也能显现为品味、婚姻、职业、剪裁，以及一间光线漂亮的房间，其中每件物品都知道自己属于哪里。马尔切洛的渴望令人恐惧，原因在于它并不混乱。它井然有序。预告里的图案化光线把这份秩序转化为压力，使观众感到他多么急切地想被某种强于自身不稳定感的东西安排到位。
蜜月掩护让婚姻成为机器的一部分
预告中关于朱莉娅的片段之所以重要，是因为蜜月并非政治情节之外的浪漫旁支。[1][2] 它属于掩护故事，也属于马尔切洛对于常规生活的表演。Minerva 的剧情介绍把这种双重用途写得很清楚：去巴黎的旅程是蜜月，同时也是谋杀的伪装。[2] 因而，婚姻先成为政治道具，随后才成为情感关系。
这并没有让朱莉娅变得无关紧要。恰恰相反，她对于马尔切洛试图建造的外观十分关键。本文使用的剧照呈现了特兰蒂尼昂、桑德雷利与伊冯娜·桑松身处一个图案密集的室内空间，恰好捕捉到影片的社交语法。[6] 身体被摆放、被观看，也被装饰框住。房间看上去比其中的人更有把握。每个人都很可见，却没有谁显得自由。
这种空缺并非空房间里的空。它是风格内部的空。马尔切洛可以穿上丈夫、公民和行动人员的服装，可他越成功地扮演那个角色，那个角色就越显得中空。因此，预告的优雅同影片的政治并无矛盾。那种优雅本身就是政治的视觉形态。[3][4]
摄影机始终拒绝心理安慰
预告持续令人不安的原因之一，在于它没有让马尔切洛成为一个稳定的病例研究。[1] Senses 的档案强调贝托鲁奇拒绝传统闪回语法；预告无法复现整套结构，却通过场景与温度的突然转变提示出相同的失稳：从罗马到巴黎，从社交舞到道路，从亲密到监视，从温暖室内到坚硬的冬日外景。[3]
这种运动很重要，因为马尔切洛的政治选择没有被呈现为一次清楚的意识形态皈依。影片真正关心的，是恐惧、羞耻、欲望、阶级上升愿望与国家暴力如何被制作成成人生活的样子。Britannica 的概述把 The Conformist 放在贝托鲁奇抵达导演成熟期的一组影片之中，而预告让这一理由变得容易感知：形式没有从外部说明一条论题。它让论题由摄影机运动、色彩逻辑和空间节奏承担起来。[5]
细看预告中的转场，影片的道德论证会变得更锋利。马尔切洛常被构图成一个已经被世界判入位置的人，可他同时也在选择那个位置。影片拒绝让观众舒适地把他只看作历史的受害者，或只看作怪物。它的恐惧停在中间状态：一个受损到渴望屈从的人，一个拥有特权因而能够选择合作的人，一个足够光鲜、还能把这套安排称作正常的人。
修复让危险重新变得可读
这支视频明确是一支 4K 重映预告，而这个技术语境不只是包装。[1] Minerva 说明，影片由 Cineteca di Bologna 与 Minerva Pictures 合作，在 L'Immagine Ritrovata 进行 4K 修复，并获得 Bernardo Bertolucci Foundation 支持，修复从原始摄影底片开始。[2] 对一部由光、阴影、色温、织物、玻璃和建筑纵深构成的电影来说，修复会改变可阅读的内容。
这不只是关于更锐利的美。在《同流者》中，美就是证据。若影像浑浊，图案化光线会变成气氛。若影像清晰，图案会成为结构。若色彩被压平，影片会显得像一套有品味的复古设计。若修复让表面重新呼吸，观众便能看见更令人不安的命题：法西斯常态并非在每一个接触点上都显得丑陋。它有时带着诱人的光泽抵达，而那层光泽正是陷阱的一部分。
因此，这支预告更适合被看成一堂关于道德场面调度的短课，而不仅是剧情预览。[1][3][4] 看马尔切洛如何被安放在房间里，看窗户如何分割身体，看官方空间如何压低私人不确定感，看蜜月掩护如何污染浪漫，也看雪地与道路影像如何抽走运动中的魅力。最终形成的是一部影像依旧美丽的电影，因为它们危险，并且正是在危险之中保持美。《同流者》之所以延续至今，是因为它懂得，归属的愿望可以被拍成建筑，而建筑在罪行完成之前，已经可以成为犯罪现场。
来源
- Kino Lorber, "The Conformist - 4K Re-Release Trailer - Bernardo Bertolucci, Jean-Louis Trintignant," YouTube video.
- Minerva Pictures, "The Conformist" film page - synopsis, awards notes, restoration details, and cast.
- Richard Suchenski, "Bertolucci, Bernardo," Senses of Cinema - director profile discussing The Conformist's flashback grammar, movement, design, and political symbolism.
- Ara Osterweil, "Chiaroscuro: Caravaggio, Bazin, Storaro," Senses of Cinema - discussion of Storaro, Bertolucci, and the camera style of The Conformist.
- Encyclopaedia Britannica, "The Conformist" film by Bertolucci overview.
- Wikimedia Commons, "File:Jean-Louis Trintignant, Stefania Sandrelli e Yvonne Sanson, 'Il Conformista', 1970.jpg" - archival film still source and metadata.