本文讨论影片开场与主要人物关系，保留结局。
尚未看见穿行的人，芦苇地已经动了起来。《鬼婆》开场，逃亡的武士钻过高高的芦苇，头顶的苇丛随着脚步晃动。随后，长矛从黑暗中伸出。Tom Milne 在1966年的影评中专门提到这一段，称道其摄影的力量。[2] 影片由此与观众订下一条令人不安的约定：动静透露线索，等到看清时，却有为时已晚的危险。
新藤兼人1964年的这部电影，讲述一名老妇与儿媳在中世纪战乱中谋生的故事。她们杀死落单的兵士，变卖他们的装备。乙羽信子与吉村实子饰演这两个女人，黑田清巳掌镜，林光作曲。[1] 这片地貌让她们的营生成了现实：它藏住她们的身影，把受害者引入特定的路线，也给剩下的尸体留出了去处。
宽阔的画框，望不穿的远处
Criterion 发行的《鬼婆》采用2.39:1的宽银幕画幅。[1] 这份宽阔却很少带来安心。高高的苇秆足以填满宽画面，如同填满窄画面一样。画框向两侧展开，目光要搜寻的范围随之扩大，远处依旧难以辨明。
开场把这种难辨虚实的观看状态变成了悬念。Milne 在描述时，将苇丛的动静与引发这些动静的身体分开来写。[2] 观众可以察觉有人经过的路线，至于穿行者究竟是谁，仍待分辨。按这一读法，悬念生于看见动静与认出其来源之间的间隔。芦苇起到了室内墙壁或紧闭房门的部分作用，自身又在不断摇动，令遮挡变得更复杂。
这是一处确切的地方。Criterion 的资料指出，影片于1964年夏天在千叶县印旛沼拍摄；其档案还收有以 Super 8 胶片拍摄的无声片场影像。[3] 实景能带来丰富的细节，取景却可以把有助于辨认全貌的视野留在画外。在这里，地点的具体可感与方向感的迷失相伴而生。
让动作有了脉搏
林光的音乐添入另一重动势。Chuck Stephens 谈论配乐时，着重提到鼓声、突然响起的人声与铜管。[4] 这些声音与肉身紧密相连：撞击、呼吸、压力骤然迸发。它们的能量让影片始终带着一股向前奔突的力道。
Criterion 将音响署名列为 Tetsuya Ohashi，配乐署名列为林光，修复版保留了单声道音轨。[1] 影像里的遮蔽，把观众的注意力引向声音。芦苇地的大部分隐在视线之外，鲜明有力的声轨足以让看上去空无一人的画面透出有人在场的感觉。
受阻的视线与强烈的节奏，在这里彼此牵动。地形依然难以辨认，音乐却让身体的急迫清晰可感。空间的模样尚待辨明，某个人急于穿越它的欲望已经传到了观众身上。
同一条路，另一种欲望
从战场归来的邻人八（Hachi）成为儿媳的情人后，穿过芦苇地便有了另一重目的。Elena Lazic 的文章特别谈到她夜间奔去幽会的身影，以及摇曳的苇草如何随之传达不同的情绪。[5]
原有的空间安排依然适用：彼此分开的茅屋、隔在其间的芦苇，以及穿行其中的身体。变化发生在驱使人赶路的那份急切之中。起初与伏击相连的地方，也能护住私密的相会，铺出通往欢愉的路。随着人物关系转变，同一片景物便能容纳不同的情绪。
老妇的恐惧还牵涉生计。正如 Stephens 所强调的，儿媳对八的眷恋，威胁着这两个女人相互依靠的生存关系。[4] 一趟看似只关乎私情的奔赴，也就有了切实的生计后果。对于留在原地等待的人，每一次离去都可以呈现出另一番意味。
影片的手法在这里格外凝练。一次次穿行让观众熟悉地形，动机的变化又令熟悉感始终难以化为安适。眼前的阻碍已经认得，每一趟穿越意味着什么，仍要重新掂量。
从谁的位置看世界？
新藤赋予芦苇明确的社会含义。1972年接受 Joan Mellen 采访时，他将芦苇形容为包围人物的社会，并把摄影机的视点放在这个社会的底层。他想描绘的，是那些在官方历史中鲜有记载、身处政治庇护之外的人。[6]
这番话让受限视野的含义变得更鲜明。影片里的人必须在这个世界中行动，决定世界如何运转的更大格局，却在他们掌握之外。遮蔽是他们可以取用的资源，隔绝也让他们持续身处险境。循着新藤的讲述再看取景方式，目光难以越过苇秆的感受，便与人物的位置联系在一起。
深坑以另一种方式将同一问题聚拢。两个女人剥下受害者的衣物装备，再把尸体丢入坑中；影片开场将杀人、搜取财物与尸身消失连成一套谋生的步骤。[2] 芦苇阻住水平方向的目光，坑洞则把身体带往下方。这片地形让暴力易于成为日常，留下的可见痕迹寥寥。
《鬼婆》让景物同时做着几件事：遮挡视线、容人穿行、庇护亲密、掩埋证据。芦苇自始至终都是观众认得的草木。人的需求如此彻底地占据了它们，恐怖也就从中生长出来。
来源
- Criterion Collection，《鬼婆》——影片年份、故事梗概、演员与技术人员署名；该发行版本的画幅比例、单声道修复规格，以及上文转载的官方图库剧照。
- BFI Southbank，《鬼婆》节目说明，2021年11月——收录 Tom Milne 于1966年12月在《Monthly Film Bulletin》发表的影评，其中描述了影片开场、芦苇的遮蔽作用与受害者尸体的处理。
- Criterion Collection，《片场的新藤兼人》（“Kaneto Shindo on Location”），2012年5月30日——文字资料确认拍摄地为千叶县印旛沼，并介绍1964年夏天的拍摄影像。
- Chuck Stephens，《鬼婆：黑日升起》（“Onibaba: Black Sun Rising”），Criterion Collection，2004年3月——讨论配乐中的打击乐、人声与铜管，以及老妇对儿媳的依赖。
- Elena Lazic，《鬼婆：面具与面孔》（“Onibaba: Masks and Faces”），Criterion Collection，2021年10月5日——讨论芦苇、恋人的行踪，以及景物不断变化的情绪表现力。
- Joan Mellen，《我心里始终想着平民》（“My Mind Was Always on the Commoners”），Criterion Collection，2011年10月28日——节选自1972年的访谈，访谈于1975年收入《日本电影之声》（Voices from the Japanese Cinema）；新藤在其中谈到《鬼婆》的芦苇、观察社会的视点，以及被排除在外的主人公。