在雅克·罗齐耶（Jacques Rozier）的 《奥鲁埃附近》（Near Orouët） 中，海滩出现之前，镜头先落在办公室：女职员坐在电动打字机前，一名男主管在她们之间忙碌穿梭，指令声不时打断敲字的哒哒声。随后，三个朋友离开巴黎，前往大西洋海岸。吃饭、蹚水、欢笑填满了日子，还有那些唯有一起胡闹时才有意思、回到办公室就讲不明白的趣事。后来，主管也来了。他发现，权威一换地方就水土不服。[1][2]

在罗齐耶的电影里，假日让人尝试另一种生活安排。上司变成局促的客人，铁路职员一步步走近演艺圈。这些变化慢慢展开，远比抖出一个笑点所需的时间更长，观看的乐趣就在其中。隐隐的怅惘则来自一件早已知道的事：终究有人要回家。

剧透提示：本文涉及《再见菲律宾》与《缅因—海洋快车》的结尾段落。

漫长间隔中的新浪潮生涯

罗齐耶属于法国新浪潮，他的创作生涯却始终少有这一称谓容易让人联想到的持续势头。电影学校毕业后，他参与了让·雷诺阿的 《法国康康舞》（French Cancan，1955） 的拍摄。他的短片 《牛仔裤》（Blue Jeans） 引起了让-吕克·戈达尔的注意；后来，戈达尔把他引荐给制片人乔治·德·博勒加尔，为 《再见菲律宾》（Adieu Philippine，1962） 的诞生助了一臂之力。[3]

这部处女长片赢得了评论界的热烈支持，票房却遭遇失败。直到第二部长片问世，漫长的间隔里，他一直从事电视工作。这层反差值得细看：一位让人联想到闲散午后的导演，职业生涯中的大量时光都花在院线电影的聚光灯之外。他围绕戈达尔 《轻蔑》（Contempt） 的拍摄制作了纪录短片 《狗仔队》（Paparazzi），将镜头对准追逐碧姬·芭铎的摄影记者。[3]

从电视摄影棚到制造明星的整套运作，罗齐耶熟悉那些看上去毫不费力的影像周围的劳动。这份熟悉给他笔下的出走添了独特滋味：人物走进闲暇时，也带来了在别处养成的习惯。

海滩之外的战争

在 《再见菲律宾》 中，让-克洛德·艾米尼（Jean-Claude Aimini）饰演的米歇尔从事电视工作，结识了两个想当演员的姑娘莉莉安和朱丽叶。拍广告的工作让他们见识了另一种表演：一到付钱的时候，导演就开始推诿。他们前往科西嘉岛，旅途中渐渐生出一段三角恋，而米歇尔赴阿尔及利亚服兵役的日子也愈来愈近。[4]

战争给这段时光划下了期限，调情也无从与之讨价还价。一个随意度过的下午，可以在讲述中舒展开来；放在米歇尔的人生里，它的短暂却令人心惊。青春的嬉游与必须承担的义务并置，力量便从这里生出：后者的影响，远远越过了假日。

罗齐耶给嬉游留下了足够的余地，让它自身变得可贵。友谊与玩笑各有自己的节奏；若将它们缩减成青春受威胁的象征，影片所保存的鲜活生活也会被抽空。我们之所以感到期限在逼近，正因为抵达期限之前的那些小时已经有了实在的分量。

办公室一路跟到了奥鲁埃

《奥鲁埃附近》，也以 Du côté d'Orouët 为名，把压力带回了更贴近日常的地方。贝尔纳·梅内兹（Bernard Ménez）饰演的吉尔贝尔是若埃勒的上司，渴望得到她的爱意。可一旦住进度假的屋子，他在单位里的地位也难以替他挡住窘迫。与此同时，情意正往别处流转：若埃勒喜欢爱好运动的帕特里克，帕特里克却在与卡琳调情。[2]

这样的关系让一个问题悄悄浮现，带着些许难堪：当那个能让旁人听他说话的环境消失，一个人还剩下什么？同一段戏里，吉尔贝尔的执着既让人发笑，也让人感到难受。女人们离开了办公室的上下级秩序，欲望却又让谁被关注、谁遭冷落有了新的失衡。

罗齐耶让聚会的欢愉伴着这些紧张继续。吃饭与笑闹占去大段时间；换一部急于推进情节的喜剧，这些时间就会留给求爱的进展。正如大卫·赫德森（David Hudson）在 Criterion 的文章中所观察到的，影片到了很晚才显露戏剧波澜。[1] 到这时，人群中那份自在稍有变化，就像天气变了，立刻能被察觉。

给偶然留出位置

法国电影资料馆在介绍罗齐耶与安德烈·S. 拉巴尔特（André S. Labarthe）1986 年对谈的文字中，将《奥鲁埃附近》的拍摄描述为一场小规模制作：五名演员、五名技术人员、一栋别墅和一片海滩。技术上的奢侈之处，是从电视制作借鉴来的双机拍摄，让一场戏能随着笑声、尴尬与疲惫持续下去。[5]

两台摄影机可以留住众人共同经历的时刻，省去为了反打镜头而让演员逐一重复反应的过程。不过，看上去充满即兴感的电影就一定没有剧本，这一想法也受到罗齐耶的质疑。那篇文字还谈到，他凭耳朵剪辑，留心话语与声音之间的关系。[5]

于是，时间的长短也成为表达的选择：让一次迟疑延续多久，何时容另一道声音插进来，一声笑里能含着多少不自在。敞开怀抱迎接偶然，仍要判断哪些东西该留在影片中。

影片的几个年份里，还留着另一种等待的痕迹。它摄于 1969 年，1971 年在法国电影资料馆首次放映，直到 1973 年才在院线小范围公映。[5]

列车员短暂地成了另一个人

《缅因—海洋快车》（Maine-Océan Express，1986） 从一桩车票问题开始，牵出一连串相遇：巴西舞者、列车员、律师、船夫陆续卷入其中。故事辗转前行，最终把梅内兹饰演的一名列车员带进桑巴聚会，也让他有了投身演艺事业的机会。[4]

若阿基姆·勒帕斯捷（Joachim Lepastier）为法国电影资料馆撰写的文章，留意到影片对口音与言语误解的运用，也谈到了临近结尾那段在船与船之间辗转的旅程。[6] 话语和交通工具都失去了可靠的引路作用。同行者的用词、目的地与想当然之处，总与自己有些出入，人们只能不断调整，适应彼此。

把列车员的历险与吉尔贝尔的假日放在一起看，就能看出罗齐耶选择喜剧演员时给予人物的宽厚。梅内兹可以演出这样一种人：职业身份已经无法充分说明他是谁。这份游移为另一个自我留出了出现的余地，哪怕只有短短一刻。随后，回到日常岗位也需要身体付出代价：路程还得一段段走过，即便到了适宜收场的时刻，历险仍在继续。

1962 年至 2001 年间，罗齐耶完成了五部长片，同时留下数量更为可观的电视与短片作品。法国国家电影与动画中心（CNC）的一篇纪念文章记下了他的苦闷：寻找资金耗去那么久，等到终于有条件开拍，拍摄却又被催得格外急迫。[7] 影片表面的松弛之下，是一段艰难的工作生涯。

从这段经历里，或许能找到他为何如此敏感于借来时光的部分缘由。一次度假、一场聚会、一回拍摄，各自促成的相处条件都有期限。罗齐耶的天赋，在于久久陪伴这些人，直到这段际遇改变了他们；也让归途留下比笑话收尾更复杂的滋味。

资料来源

1. 大卫·赫德森，《雅克·罗齐耶：夏日的记录者》（“Jacques Rozier: Chronicler of Summer”）。The Criterion Collection，2024 年 8 月 15 日——《奥鲁埃附近》的办公室开场、假日节奏与迟迟到来的戏剧波澜。
2. Janus Films，《奥鲁埃附近》（“Near Orouet”）——影片资料、人物、剧情梗概，以及本文使用的官方剧照。
3. 大卫·赫德森，《雅克·罗齐耶：风险与欲望》（“Jacques Rozier: Risk and Desire”）。The Criterion Collection，2023 年 6 月 5 日——专业训练、戈达尔的支持、《再见菲律宾》的反响，以及电视与纪录片工作。
4. 林肯中心电影协会，《FLC 与 Janus Films 宣布于 8 月 16–22 日举办“雅克·罗齐耶：夏日的记录者”影展》。2024 年 7 月 15 日——《再见菲律宾》与《缅因—海洋快车》的演职员资料及故事设定。
5. 若阿基姆·勒帕斯捷，为《雅克·罗齐耶在法国电影资料馆》（“Jacques Rozier à la Cinémathèque française”）撰写的背景文章。法国电影资料馆，HENRI——1986 年与安德烈·S. 拉巴尔特的对谈、双机拍摄、凭耳朵剪辑，以及《奥鲁埃附近》的放映历程。
6. 若阿基姆·勒帕斯捷，《雅克·罗齐耶，欢快的迷途》（“Jacques Rozier, l'égarement joyeux”）。法国电影资料馆，2021 年回顾展文章——罗齐耶电影中的语言、时长与海上旅程。
7. 法国国家电影与动画中心，《雅克·罗齐耶，自由之中》（“Jacques Rozier, en liberté”）。2023 年 6 月 5 日——创作生涯的广度，以及罗齐耶对融资拖延与拍摄紧迫的讲述。