威廉·莫里斯笔下的旅人来到未来，做的第一件事是下水游泳。泰晤士河清澈，一条小船等在水上，清晨暖意融融。随后，他望向哈默史密斯桥，眼前的桥梁与记忆中的模样相去太远，他竟看得忘了划水，一时沉入水中。更好的世界先化作身体的愉悦来到他身边，解释尚在后头。[1]

这样的先后次序贯穿着 《乌有乡消息》（News from Nowhere）。莫里斯先让我们向往那个地方，再让我们听取孕育它的历史，最终却阻止旅人在那里定居。旅程结束时，曾经向他敞开的邀约收了回去，留下一个归返的理由，让他回到那个有待改变的世界。

本文将讨论小说的结局。

愿望成为观看的方式

小说开篇，一场社会主义者的聚会散了，会上的人对未来各执一词。一位与会者满心沮丧，乘着令人难受的地铁车厢回家，脑中还在补缀会上未能说出的论点。他的愿望在时间上所求甚少，含意却极大：“哪怕能亲眼看看那样的一天就好了。”他想要一个能够亲身体验的未来（第 I 章）。[1]

叙述在这里作了一次略带诙谐的闪避。引子里的声音起初与这个人保持距离，后来却决定改用第一人称讲述这段奇遇，理由是自己对他了解得异乎寻常。客观报道般的口吻，悄然转为对自身愿望的承认。带我们进入未来的，是一个具体的人，疲惫、烦躁，还随身带着原有的习惯。

莫里斯于1890年在社会主义报纸 《公益报》（Commonweal） 上首次连载这部小说，修订后的英文单行本于1891年出版。开篇那场争论，因而紧贴最初那批读者的生活。一场政治运动难以想清自身的归宿，故事便由此生发。[2]

旅人抵达之后，理解总落在感知后面。他先赞叹船夫衣服做工精美，却还未理解这里衣着与身份的关系。在这样的社会，把衣着精美的船夫当作偶尔来体验体力劳动的绅士，便认错了人。他沿用熟悉的分类，于是陌生的生活安排在他眼中成了常规之外的特例。面对近在眼前的人与事，他的读法一再受到未来的纠正（第 II 章）。[1]

小说需要一段旅程，原因之一正在这里。制度清单能够告诉我们莫里斯提出了什么；一场接一场的相遇，则让我们看见，要放下对旧有人际关系的惯常预期，究竟有多难。

让旅程停驻的午后

漫长的溯河之行开始前，书中有很大篇幅写旅人向老哈蒙德请教。两人在大英博物馆相识，穿行伦敦的脚步随后停下，交谈转向爱情、政府、工作与往昔。托尼·平克尼（Tony Pinkney）为威廉·莫里斯档案馆撰写的导读，将此处共同起作用的形式分为三种：包住整次来访的梦境，对乌托邦社会的阐释，以及后半部河上旅程的传奇。节奏的转换本就在小说的布局之中。[3]

最鲜明的转折出现在第 XVII 章的饭后。迪克提议找些消遣：听音乐、看建筑，或是乘车回家。旅人却留在哈蒙德身边，他要知道，眼前安适的生活究竟如何才得以成为现实。阳光穿过酒杯，闲适的午后就这样通向了革命的暴力。[1]

哈蒙德讲到了镇压、罢工、内战，以及冲突期间如何具体组织劳动。在小说内部，最终建立新社会的人们，正是在斗争中学会了种种本领。我们先前见过的宁静风光，来自一段藏在景物背后的历史（第 XVII–XVIII 章）。[1]

旅人的来路与这段历史之间，有一层值得留意的抵牾。他睡了一觉，便跨入未来；那些迎接他的居民，其先辈却须亲身走过那场斗争。莫里斯暂时打断抵达时的欢愉，让读者有足够的时间感到两者的差别。

哈蒙德讲述时，也带着自己的信念。他回望那场斗争，确信它是必经之路。这份确信属于他的讲述，历史是否必定循此发展，仍有待论证。小说借这段停留，较为明确地揭示了这场假日的限度：清澈的河水、慷慨的款待、令人满足的劳动，各有其赖以成立的条件，单凭旅人的向往远远不足。

熟悉的房屋，难以归属的生活

小说重新启程时，船只载着众人溯流而上，前方有割草晒草的劳作，有友谊，还有一座可以辨认出是凯尔姆斯科特庄园（Kelmscott Manor）的老宅。这里带着极其私人的情感。凯尔姆斯科特是莫里斯的乡间住所；凯尔姆斯科特印书馆版《乌有乡消息》的卷首插图，也选用了这座宅邸的入口。[2][3]

在第 XXXI 章，旅人的双脚已认得路，他自己却还说不清缘由。手也几乎自然而然地抬起了花园门闩。房屋许诺着一种比有意识的辨认更深的归家之感。同行的埃伦爱它饱经风雨的墙壁，也爱这座建筑与四周土地相接相融的样子。[1]

然而，身体熟悉一座房屋，与在屋中如今的生活里占有一席之地，其间仍隔着距离。小说让他走得如此近，这层距离才格外令人疼痛。身在异乡，他尚可安然保持距离；走进一座身体记得的房屋，那份安然便消失了。

即便行程已近终点，他仍带着旧习。又一次游泳之后，迪克谈起四季带来的欢乐与悲伤。旅人把一年看作一出可供欣赏的戏，迪克却反对把自己想成坐在戏外的看客：他参与劳作，亲身感受其中的收获与失落。宴席即将开始，这段谈话让欣赏眼前景色与共同度日之间的差别显露出来（第 XXXII 章）。[1]

宴席在他离去后继续

最后一章的标题 “宴席的开始——终结”，将时间分成两路。对聚在村中教堂的人们，欢庆之夜刚刚开始；对旅人，这次来访已到尽头。

逐客的场面始终没有发生。他站在门口微笑，期待受到欢迎，同伴们却已察觉不到他的存在。在他看来，埃伦有一瞬认出了他，随后脸上浮起悲伤。他离开时，众人的欢乐仍在继续。写到这里，那个未来有了自身的存在，超出了供来客观看、满足来客需求的意义（第 XXXII 章）。[1]

到了外面，他碰见一个疲惫憔悴、神态恭顺的劳工，旧世界随着那人的模样重新进入视野。接着，黑暗降临。他在哈默史密斯醒来。

结尾的嘱托，很容易被误读为埃伦亲口说出的话。它实际出自归来后的叙述者，是他对她最后那道目光的解读。“再回去吧，”他想象那目光这样告诉自己。分清这两者，这份嘱托的责任便仍由那个必须为之行动的人自己承担。[1]

他失去了留下的机会，却发现自己比预想中少了几分绝望。最初，他只求亲眼看看未来的一天。结尾追问的是，这番观看究竟改变了什么。倘若此行只是让他找到一处美丽的藏身之所，醒来就会抹去它的价值；倘若它拓宽了他所能寄望、所能为之努力的生活，旅程就会随他的归返延续。

莫里斯收笔时，也向其他人敞开了看见旅人所见之物的机会。我们刚读完的这本书，正是他为此作出的尝试。小说最后带我们走出花园，回到开篇那场艰难的交谈。

来源

1. 威廉·莫里斯，《乌有乡消息，又名休憩的时代》（News from Nowhere; or, An Epoch of Rest），古登堡计划依据1908年朗文版制作的电子文本——第 I–II、XVII–XVIII、XXXI–XXXII 章；本文引文与分析所据的原著文本。
2. 威廉·莫里斯美术馆，“News From Nowhere (1891)”，馆藏记录 K967——连载与单行本出版史，以及凯尔姆斯科特庄园的卷首插图。
3. 托尼·平克尼，“Ask Me Questions: An Introduction to News from Nowhere”，艾奥瓦大学威廉·莫里斯档案馆——梦境框架、乌托邦阐释、河上旅程的传奇，以及凯尔姆斯科特这一地点。
4. Michael Coppins，“Kelmscott Manor”，摄于2019年8月10日，维基共享资源——图片来源及 CC BY-SA 4.0 许可；本文采用缩小分辨率后的图片。