欧文·沃兰德店里的表，表盘都背朝街道。路人看得见表壳，却没法靠它们知道时间。在纳撒尼尔·霍桑道出这位年轻钟表匠的秘密抱负之前，橱窗已经微妙而尴尬地区分了两件事：把一件东西展示出来，与让它派上用场。[1]

在《美的艺术家》（The Artist of the Beautiful）中，欧文花了多年时间制作一只机械蝴蝶，邻人很难理解他为何如此。小说中的物件，却让艺术与日常劳作之间的区分变得复杂。铁匠送来一件必需的工具，纤细的针造成毁坏，粗大的手指成为蝴蝶的落脚处。沿着钟表、手与蝴蝶看下去，便会发现，物件的意味常常随用途而改变。

本文涉及小说结局。段落编号依据来源1所收录的版本。

修表人放下心愿，钟表走准了

小说发表于1844年6月，1846年收入《古屋青苔》（Mosses from an Old Manse）。集子的名字连着一处真实的居所：1842至1845年，纳撒尼尔与索菲娅·霍桑住在康科德的老牧师宅（Old Manse）。小说则把创作中的冲突放进了一间店铺，顾客合情合理的期待，在这里会与制作者私下的追求相撞。[1][2]

欧文有着过人的悟性，钟表里的机件，他很快便能弄懂。学徒生涯原本要让这份天赋服务于实用；等到自己开店，修理却成了发明的机会。他给表添上音乐，又给家用时钟装上活动的人偶。顾客想要准确报时，拿回来的却是他对时光流逝的诠释（第12–13段）。[1]

这里有喜剧意味，欧文自己也在被调侃之列。一架熟悉的钟里出现微型送葬行列，显然超出了主人的委托。霍桑让人感到这些装饰的吸引力，也承认有人会对它们皱眉。

欧文弄坏了秘密制作的作品之后，成了一名出色的修理匠。他修好了教堂的钟，商人、按时给药的护士、约定见面的恋人，以及等着开饭的人家，都因此受益。这些好处具体可感。与此同时，他从前刻在银匙上的装饰花纹也消失了（第28段）。[1]

这座钟除了象征令人压抑的规整，还让镇上的生活彼此协调。令人不安的地方，在于钟走得更准，恰好与欧文的意志消沉同时发生。邻人眼中，他恢复得怎样，全看他如今为大家做事有多妥帖。

后来，欧文重新投入自己的作品，经他照管的钟表又开始走得不准。霍桑把这种不便也留在小说里。欧文重拾创作之后，对旁人的责任仍要由他承担。

一只手可以相助，也可以伤害

铁匠罗伯特·丹福斯把自己的大手放在欧文纤细的手旁边，夸耀自己的力气。欧文称力量为“尘世的怪物”。然而，罗伯特刚刚给他送来一座特制的小铁砧，欧文也认可它的做工（第16–18段）。[1]

这座小铁砧让两人的争论变得复杂。看上去粗重的手艺，恰好供给了精细手艺所需之物。罗伯特还愿意继续帮忙。欧文的抱负超出了他的理解，实际相助时他却很慷慨；艺术家所依赖的，正是自己轻视的一种劳动。

最初那场灾难，发生在罗伯特离开之后。毁坏机件的那一击出自欧文自己，他把错误归咎于铁匠来访带来的干扰。这个区别很要紧：旁人的评判，扰乱了正在工作的那只手（第23–25段）。[1]

欧文爱着的安妮·霍文登，带来了另一种威胁。她拿来一枚磨损的顶针请他修理，还记得他童年时曾想给机械注入灵魂。有那么一刻，她看上去能够理解他。随后，她用针尖碰了碰机件，几个月的心血就此毁去。欧文猛地攥住她的手腕，力气大得让她尖叫起来（第41–53段）。[1]

精细的工具也能摧毁，那个被视为柔弱的男人也会伤人。手的大小与善恶之间，没有固定的对应；要紧的是触碰者与所触碰的物或人的关系。安妮的好奇少了这套机件所需的谨慎，欧文的痛苦则一时压过了他对安妮的爱护。

蝴蝶离开匣子

早在欧文完成发明之前，活的蝴蝶就已引导着他的目光。他在户外观察它们的动作。有一次，他正在屋里饮酒，一只蝴蝶飞进来，又唤他回到工作中。自然一次次给他重新开始的契机（第39段及第56–59段）。[1]

完成的蝴蝶被装在一只雕花的乌木匣里。匣盖上，一个男孩追逐蝴蝶，蝴蝶化为带翼的精灵，男孩也追随它向上而去。机件尚未现身，这一小段雕刻已经把向往化作可见的形象。随后，安妮把手指搭在匣沿，原先看着只是装饰的东西便动了起来（第84段）。[1]

匣盖与蝴蝶，各有各的迷人之处。雕刻邀人想象一场追逐，蝴蝶则仿佛能自行行动。它飞起、盘旋，又飞回来。安妮不断追问：它是活的吗？这件作品的成就，与她面对它时的疑惑紧紧相连。

蝴蝶在人们之间流转，手也以新的角色重现。罗伯特粗大的手指让它安然停驻。他赞叹它，随即又拿多年创作的劳苦与一记有用的锤击相比，让赞美变了味。安妮的父亲、欧文从前的师傅彼得·霍文登带着轻蔑凑近，蝴蝶的光便黯淡下去。转到安妮的孩子手上时，它又短暂地焕发出强烈的光彩（第93–104段）。[1]

在这一幕里，欣赏有了身体上的表现：人的态度，仿佛会改变蝴蝶的颜色与动作。然而，光彩护不住它。孩子伸手抓向悬飞的蝴蝶，将它捏碎。罗伯特用力掰开那只小手，碎片才露出来。力量再次换了角色，这一次，它揭开了另一只手造成的毁坏。

拳头合拢之后，什么留了下来

欧文依然平静。小说最后一段说，他已经捕捉到“另一种全然不同的蝴蝶”。这个反复出现的形象，从活的范本，经过人工制品，终于转向内心的成就。[1]

这一结尾很快就在小说之外有了自己的生命。赫尔曼·梅尔维尔在1850年的文章《霍桑和他的〈古屋青苔〉》（Hawthorne and His Mosses）开篇不远处，引述了小说的最后一句。他在那里设想，人们对书籍的赞赏，可以独立于对作者的评价。霍桑对艺术家与作品关系的描写，由此成为另一位作家思考文学认可时借用的文字。[3]

在后来的解读中，威尔弗雷德·M. 麦克莱（Wilfred M. McClay）认为，欧文漫长的奋斗最终培育了自己的灵魂。物质上的损失，反倒显出了他内心已有、世界无法夺走的收获。[4] 小说确实容纳了这种解读，但事件的先后值得细看：在孩子攥紧拳头之前，欧文就已经摆脱了对安妮完全认可的依赖。他甚至略去了这一层说明：自己的发明也有赢得君主重金酬赏的机会（第97段）。[1]

自信早于毁坏而来。孩子的举动可以只当作毁坏来看，作品破碎也有它切实的代价。那只蝴蝶曾在一间屋子里，在众人眼前，短暂地美丽过。结尾保全了创作者的成就，那一段共同经历却随蝴蝶逝去了。

钟表可以修好，蝴蝶已经消失。欧文的变化，在于这两种结局如今会怎样作用于他。即使失去作品，他仍是那个曾经创造出它的人。

来源

1. 纳撒尼尔·霍桑，《美的艺术家》，初刊于1844年；《新亚特兰蒂斯》（The New Atlantis）注释版，依据1854年版《古屋青苔》编订——小说原文、段落编号及出版说明。
2. 美国国家公园管理局，“老牧师宅”（The Old Manse）——霍桑夫妇的居所、房屋的文学背景，以及署名Midnightdreary、采用CC BY-SA 3.0许可的照片。
3. 赫尔曼·梅尔维尔，《霍桑和他的〈古屋青苔〉》，刊于1850年8月17日及24日的《文学世界》（The Literary World）；文字转录版由ibiblio收录——文章开篇引用了小说的末句。
4. 威尔弗雷德·M. 麦克莱，《另一种全然不同的蝴蝶》（A Far Other Butterfly），《新亚特兰蒂斯》，第33期，2011年秋，第111–124页——对欧文的艺术劳作与内心转变的批评性解读。