一艘渔船在利图亚湾内熬过巨浪，一艘被托过沙嘴、毁于湾外，还有一艘在湾口附近沉没。1958 年 7 月 9 日，在阿拉斯加同一处小海湾里，这场灾难让三艘船走过了截然不同的历程。[7]

讲述这件事，通常会从一个数字开始：1,720 英尺，约合 524 米。这是滑坡对面山坡上的水迹所达到的惊人高程。[6] 但仅凭这个数字，还解释不了船上发生的事。重建那一夜，需要沿着水流从湾顶走向湾口，并始终分清幸存者的估测与陆地上留下的痕迹。

7 月 9 日：险情从避风处内部开始

约在晚间 10:16，阿拉斯加东南部发生 7.8 级地震。当时，霍华德·乌尔里希（Howard Ulrich）和七岁的儿子在 Edrie 号上，比尔·斯旺森（Bill Swanson）与薇薇安·斯旺森（Vivian Swanson）在 Badger 号上，瓦格纳夫妇（Wagners）在 Sunmore 号上。这几艘船都驶入利图亚湾避风过夜。[2]

地震使湾顶陡峭山体上的大量物质崩落。美国国家公园管理局估计，崩落物的体积约为 4,000 万立方码。崩落物撞入水中，将水猛烈推向对面的山坡，同时激起一道穿行海湾的破坏性巨浪。[3]

这一先后顺序关系到灾难的成因。滑坡体坠入水中，就能引发海啸；大片海底隆起只是海啸的另一种成因。美国国家海洋和大气管理局（NOAA）将这种局地生成的波浪，与能够横越大洋、沿途造成破坏的海啸加以区分。[4] 船只为躲避外海风浪而进入海湾，也就置身于扰动发端的水域之内。

四周的地形随后决定了水流如何运动。美国国家航空航天局（NASA）的介绍着重提到海湾的狭窄形态与 U 形湾底，这些条件促使水流在两侧之间反复涌荡。[6] 一道浪峰过去之后，水面仍会经历接连的动荡。

一条锚链、一处沙嘴、一个湾口

地质学家唐·J. 米勒在美国地质调查局 1960 年的报告中，保存了乌尔里希的叙述，为人们留下了 Edrie 号上最贴近现场的见证。乌尔里希无法起锚，便放出锚链，发动引擎。他估计，迎面而来的浪头有 50–75 英尺高。船体被托起时，锚链断裂，水流先把船带向南岸，又将它带回海湾中央。[1]

他的描述中有一处重要区别：浪在塞诺塔夫岛（Cenotaph Island）的一侧破碎，在另一侧则仍保持着较平顺的浪峰。这些是在危急时刻留下的目击记录，阅读时须与仪器测量结果区分。即便如此，它们仍保存了单一最大高度数字容易掩去的一点：海湾各处的波形各不相同。[1]

在湾口附近，Badger 号经历了另一段漂流。它被卷过拉肖塞沙嘴（La Chaussee Spit），沉没在湾外。比尔·斯旺森记得，船被托过树顶时，他曾向下望见那些树木。他和薇薇安乘小艇逃生，在午夜过后不久获救。Sunmore 号沉没，瓦格纳夫妇遇难。[2]

这几种遭遇，很难归纳成一条关于驾船技术的简单教训。各船所处的位置不同，迎面遇到的水流、岸形与碎屑也各异。人在湾内随船幸存，与船在湾外沉没后人得以脱险，是两种不同的结果。现存记录尚不足以让人从任何一种结果中归纳出足以救下所有人的可靠操船方法。

对乌尔里希来说，船仍浮着只是第一关。据他叙述，主浪过后，陡峭而杂乱的波浪接踵而来，随后又有漂浮木材堵塞水面。他最终在约晚间 11 点驾驶 Edrie 号穿过湾口。[1]

7 月 10 日：辨读水退之后的痕迹

第二天早晨，米勒飞越利图亚湾。水面密布原木与冰块，他的飞机无法降落。[2] 从空中看去，灾难留下了另一类证据：一道沿岸展开、界线分明的破坏带。

上方刊出的米勒档案照片里，浅色地面沿水边延伸，后方是颜色较深的森林。美国地质调查局指出，这些浅色区域的植被已被巨浪剥去。在菲什湖（Fish Lake）附近，破坏范围从高潮线向内陆延伸达 3,600 英尺。[7] 向内陆推进的距离与沿山坡攀升的高程，记录着同一事件的两个方面。低平岸地让水流横向铺开，陡坡则记下水向上抵达的高度。

照片的力量恰恰来自巨浪已经退去。人们可以对照幸存的林地与周围被扫空的地带，辨认灾难的痕迹。水流的速度、船体被托起的瞬间，则超出了照片所能记录的范围；重建那些时刻，仍须依靠证词。影像与叙述回答着不同的问题，各自能呈现的内容都有所限。

最高的破坏痕迹留在滑坡对面的山脊上。NASA 将那里标为 1,720 英尺的高程，并指出，六十多年后的卫星影像仍能辨认出当年森林受损的范围。[6] 事件只持续了几分钟，植被却将它的轮廓留给了一代又一代观察者。

创纪录的高度，究竟记录了什么

NOAA 将爬高（run-up）定义为水相对于基准海平面所抵达的最高高程。在对利图亚湾事件的介绍中，它区分了撞上山坡、溅至异常高度的水体与在湾内传播的海啸。[4] 因此，山坡上的最高水迹只能说明那一处的情形，沿途各点还须分别考察。乌尔里希对船边浪高的估测低得多，吉尔伯特湾（Gilbert Inlet）附近的水迹则高得惊人，两者对应着不同地点，也记录着灾难的不同侧面。

早期科学文献的措辞同样审慎。1959 年 2 月 13 日，唐·托彻（Don Tocher）与米勒发表论文，描述了一道超过 1,700 英尺的巨浪，并将岩崩列为有待确认的成因。论文摘要还报告，费尔韦瑟断层（Fairweather fault）发生了大幅水平位移。[5]

这些措辞保留了调查尚在区分观察与解释时的状态。受损位置的高程、沿断层发生的位移，以及驱动水体运动的过程，彼此关联，又各自需要证据。一项问题得到确认之后，其余问题仍须继续查证。阅读当时的报告，便能保留这段认识逐步推进的次序，让最初的观察保有当时的含义，避免将后来才确立的认识悄然置入其中。

三艘船的遭遇，将这场灾难的尺度带回人的经历。一艘船上的人始终留在还能航行的船上，另一艘船上的人靠小艇和救援者脱险，第三艘船则没有留下幸存者的叙述。命运各异，也说明创纪录的高度只是重建事件的起点，完整经过仍有待拼合。利图亚湾巨浪的形态取决于它撞上的地形，而我们今天能够讲述的故事，也取决于人们在哪些地方活了下来，并留下见证。

资料来源

1. 唐·J. 米勒，《阿拉斯加利图亚湾的巨浪》（Giant Waves in Lituya Bay, Alaska），美国地质调查局专业论文 354-C（1960 年），第 57–59 页：目击者叙述与船只的运动过程。PDF 由阿拉斯加地质与地球物理调查局托管。
2. Ian Dickson，《60 年前：1958 年地震与利图亚湾巨型海啸》，阿拉斯加地震中心（2018 年 7 月 13 日）：船上人员、地震发生时间、救援，以及米勒首次飞越海湾的经过。
3. 美国国家公园管理局，《滑坡与巨浪》，冰川湾国家公园暨自然保护区（2018 年 6 月 5 日更新）：滑坡体积估值与局地波浪的生成。
4. NOAA 国家环境信息中心，《全球历史海啸数据简介》：滑坡引发的海啸、利图亚湾的溅水，以及爬高的定义。
5. 唐·托彻与唐·J. 米勒，《1958 年 7 月 10 日阿拉斯加地震影响的实地观察》，《科学》（Science，1959 年 2 月 13 日），美国地质调查局收录的出版记录与摘要。论文标题采用地震发生时的协调世界时（UTC）日期。
6. Adam Voiland，《利图亚湾的末日巨浪》，NASA 地球观测站（2020 年 11 月 23 日）：海湾地形、最大爬高，以及至今仍可辨认的森林受损界线。
7. 唐·J. 米勒，《利图亚湾，1958 年》，美国地质调查局摄影档案：航拍照片、沿岸破坏、向内陆波及的距离，以及三艘船各自的漂流经过。