1966 年 11 月 4 日上午 6:30 左右，阿尔诺河越过佛罗伦萨国立中央图书馆前的河堤，洪水裹着泥沙涌入圣十字街区。到次日清晨，河水已退回河道，城内部分地区仍有积水，街面覆着淤泥和取暖用燃油。[1]

对馆藏书籍而言，水退之后，又一场险情随之而来。一册书即使搬出了馆舍，仍有继续损坏的风险；熬过干燥过程，也未必已能翻阅。即使到了修复台，书页与重新组装所需的线索也未必仍在一起。

救书因此要经过好几站。卡车、工业烘干设施、堡垒、铁路用房，最后是馆内的修复工坊，这些地方连成了书籍重返书架的路途。循着这条路往下看，那些从淤泥中托起书本、后来广为人知的志愿者，所做的工作只是故事的开端。

险情在室内延续

佛罗伦萨被淹的街区，也是人们居住和工作的地方。乌菲齐美术馆的影像史料记述，许多家庭困在楼上，楼下的急流卷走汽车与杂物。美术馆的修复室和摄影室进水时，馆员仍在将画作转移到楼上。[1] 馆藏抢救就在这样的城市里展开，人们同时还在奔忙，设法恢复日常公共服务、寻得栖身之所。

当时住在佛罗伦萨附近的摄影师巴尔塔扎尔·科拉布，记录了洪水来袭以及后续的抢救。他拍下的既有后来被称为泥泞天使的志愿者，也有清洗书页、将纸张悬起晾干的修复人员。[2] 这些不同的画面让救援难以在某一刻画上句号：一件物品脱离淤泥时，最终能否保存下来，仍有待后续处理的检验。

美国书籍装帧师卡罗琳·霍顿（Carolyn Horton）随意大利艺术救援委员会（Committee to Rescue Italian Art，简称 CRIA）组织的早期救援队抵达。她在 1967 年 6 月的记述中解释了退水后的危险：持续潮湿会促使霉菌生长，浸湿的书还会抬高周围空气的湿度，殃及原先躲过水淹的书籍。若小心地逐册处理整批藏书，其余书籍就只能在这样的环境中继续等待。[3]

霍顿的团队主要协助较小的图书馆；意大利和德国专家，以及随后加入的英国同行，则将精力集中在国立图书馆和国家档案馆。这种分工也说明了当时救援的实际面貌。国际援助涉及多家机构，各处馆舍、物资和受损情况有别，工作也随之展开，各有安排。[3]

搬出馆舍，又遇风险

迅速搬运书籍本身也带来了风险。彼得·沃特斯（Peter Waters）后来编写、由美国国家档案馆转载的抢救手册提到，吸饱水的书籍曾在国立图书馆外堆得很高，等待装车运走。层层叠加的重量造成了进一步的物理损伤，也增加了日后的修复费用。[4]

这段备受赞誉的救援史里，留下了这样一个令人不安的细节，志愿者的辛劳依然值得珍视。它揭示了紧急抢救中的难处：一处任务完成，问题仍有转移到别处的风险。腾空被淹的房间，还得为搬出的物品找到合适的接收地点；屋外越垒越高的书堆，又有造成新损伤的风险。

馆长埃马努埃莱·卡萨马西马（Emanuele Casamassima）安排了其他工作场所。克里斯托弗·克拉克森（Christopher Clarkson）在专业履历中记载，贝尔韦代雷堡（Forte di Belvedere）用于分类、挑选书籍，佛罗伦萨铁路发电站则用来清洗和干燥书籍。安东尼·凯恩斯（Anthony Cains）在发电站设置了临时洗槽和晾晒绳。克拉克森于 1966 年 11 月加入英国救援队，负责带领发电站里的志愿者。[5]

受损的图书馆一时难以提供的工作条件，由这些地点分别补上。堡垒有地方整理书籍，铁路用房容得下清洗等用水作业。救书的路途渐渐分成一道道工序，每一步都有具体的场地与操作要求。

干燥争取了时间，也有代价

紧急干燥作业延伸到了佛罗伦萨以外很远的地方。凯恩斯后来回顾国立图书馆的工作体系时，列出了湿书的去处，其中有烟草、砖块和木材的烘干设施。这些工业设施能成批处理大量书籍，规模远超普通修复工坊的承受范围。[6]

书干了，也未必完好无损。凯恩斯将博洛尼亚精心处理过的书籍与来自另一处中心、已严重破碎的书籍作了比较。他还回忆，英国书籍装帧师叫停了铁路发电站拆解湿书装订的做法，因为这一操作正在损坏书籍。[6] 衡量速度和现成设备是否适用，必须同时考察它们对脆弱纸张和装帧的影响。

霍顿在较小的图书馆里看到了另一个问题。志愿者有时把书、加热器和抽出后丢弃的湿隔页纸一同留在密闭房间内。她的团队劝他们移走湿纸、加强通风。天气转冷，也有助于抑制修复人员担心的霉菌生长。[3] 干燥的效果既取决于书页如何处理，也取决于书本周围的室内环境。

这些留存下来的记述，呈现了一场不断调整的救援。专家逐渐看清紧急措施的效果，检视技术、叫停有损书籍的做法，再重新安排工作。成千上万件物品仍在等待处理，修复工作也得在此时随时修正方法。

每册书都有记录随行

据克拉克森记载，到 1967 年复活节时，国立图书馆正门所在楼层已设起临时工坊。[5] 同年稍后，美国修复师理查德·扬（Richard Young）加入了修复项目。项目雇用了约一百人，大多是佛罗伦萨本地人。他在 1968 年 4 月发表的报告中估计，约一百万件馆藏曾遭水淹。[7]

扬描述了一套严谨的工作次序。工作人员先拍下受损书籍的原貌，再拆开装订，清点书页、排定顺序，并附上修复卡。清理和拆解之后，依次是清洗、干燥、核对页序、修补和重新装订。[7]

有了照片和修复卡，拆散的书页便有据可循。装订一经拆开，原有的实物排列便已打散，书籍原先保存在其中的信息也随之分离。记录为不同工序的工作人员留下参照，让他们在接续操作时仍能确认哪些部分属于同一册书。这样的工作安排，本身就是修复的一部分。

书籍自身也留下了装帧方式的证据。克拉克森注意到，许多采用软质犊皮纸（vellum）装帧的书仍然完整，其他装帧形式却受损严重。他开始参考中世纪晚期的实例研制装订方法，并培训选出的志愿者和馆员。[5] 洪水显出了不同装帧抵御损伤的差异，修复人员在决定如何修补时，也能就此展开研究。

照片之外，工作仍在继续

这项工作要继续下去，还需要经费、设备和受薪的专业人员。哈佛大学的 CRIA 档案记载，委员会把援助范围从艺术品扩展到书籍和手稿，运送物资、资助专家赴意大利工作，并协助建立修复中心。其纽约办公室于 1971 年关闭，佛罗伦萨行政办公室则于 1973 年春关闭。[8] 从这些日期可以看到，最初一批志愿者到来多年之后，援助仍在延续。

经验也传到了其他地方。1971 年，美国国会图书馆聘请沃特斯领导保护修复部。该馆的机构史将他在佛罗伦萨的工作与他于 1975 年出版的抢救规程联系起来。馆史也记录了洪灾之前的保护规划：1965 年召开过一次全国会议，之后该馆于 1967 年整合了馆藏保护工作。[9] 佛罗伦萨的经历加快了这一既有领域的发展，也改变了它的面貌。

与人们蹚水穿过街道的照片相比，科拉布镜头下悬挂的书页，让救援显出安静的一面。每张纸都已进入有序处理的阶段，又还在等待与同册的其余书页重新合拢。从街上的涉水抢救走到这里，正是这场救援的成就：临时组织起来的应急行动，逐步发展为持续的修复工作，能够逐件照料庞大受损馆藏中的物品。

来源

1. Chiara Ulivi，《1966 年洪灾对佛罗伦萨艺术遗产的破坏》，乌菲齐美术馆——洪灾时间线、城内状况及美术馆的摄影档案。
2. Gillian Mahoney，《巴尔塔扎尔·科拉布与 1966 年佛罗伦萨洪灾》，美国国会图书馆，2026 年 11 月 4 日——记录洪水、志愿者和书籍处理的档案照片；本文所用照片的来源。
3. Carolyn Horton，《抢救佛罗伦萨的图书馆》，《威尔逊图书馆公报》，1967 年 6 月，第 1035–1043 页，转载于《书籍工作者协会期刊》——关于小型图书馆抢救、湿度问题和国际救援分工的亲历记述；PDF。
4. Peter Waters，《水损图书馆资料的抢救》，第 5 部分，美国国家档案馆转载——回顾吸饱水的书籍堆叠在国立图书馆外所造成的损伤。
5. Christopher Clarkson，专业履历中的“佛罗伦萨”一节——抵达当地的经过、临时工作场所、1967 年复活节时的工坊，以及对装帧形式的观察。
6. Anthony Cains，《佛罗伦萨国立图书馆的“体系”：1966–1971 年间国际力量对其理念和发展的贡献》，载于《Dal 1966 al 1986》，会议论文集出版于 1991 年，尤见印刷页码第 125–127 页——参与者对工业干燥和有损书籍做法的回顾；意大利文化部 PDF。
7. Richard Young，《在佛罗伦萨国立图书馆的经历》，《书籍工作者协会期刊》第 6 卷第 3 期，第 21–24 页，转载其发表于 1968 年 4 月 25 日《美国国会图书馆信息公报》的记述——1967 年所见的受灾规模、人员配置与处理次序；PDF。
8. 哈佛大学伊塔蒂别墅研究中心（Villa I Tatti），“CRIA——意大利艺术救援委员会”——记录援助、修复中心及委员会运作年份的档案展览。
9. 美国国会图书馆，《馆藏保护事务部门历史》——机构沿革、沃特斯的任命，以及佛罗伦萨经验的后续影响。