Fritz F. 的手，以蜡模的形态留存至今。Lotte Volger 于 1929 年制作的这件模型，记录了牛痘感染在他手背蔓延的样子。然而，苏黎世大学在 2019 年 8 月 展出它时，随附的介绍仍无法说明他究竟如何感染。接种疫苗，或接触了染病的牛，当时列出的两种解释都悬而未决。病历已经被丢弃了。[1]

这份疑问格外鲜明，因为眼前的蜡模将一个人的身体细节保存得如此细致。一个人的手形留在这里，供人近距离察看，手的主人却仍有一部分经历无从追寻。当病征比病人的生活处境更容易追溯时，医学博物馆该如何记住这个人？

苏黎世医学蜡模博物馆让这个问题显得尤为清晰。医学蜡模（moulage）依据病人患处的体表翻模制成。这些物件起初用于教学和记录。保存它们，也为那些身体曾被用作教学范例的病人留下了记录。[2][7]

一双巧手留下的形貌

制作医学蜡模，首先要从皮肤表面取模。按照苏黎世的制作方法，温热的蜡混合物被注入阴模，制作者随后修整成形的蜡模，补出鳞屑或水疱等细节，逐根植入毛发，再着色描绘。按传统做法，完成的模型安放在镶有白布边的黑色木板上，并附上标识信息。[2]

经过这一连串工序，蜡模既留下了体表的印痕，也包含制作者的理解。模具保留表面形态，制作者的取舍则帮助呈现疾病的特征。参观者眼中的病人身体，经过了另一个人训练有素的观察。这件作品作为临床记录与手工技艺的成果，都值得细察。

保存下来的手模，也让人看见视觉逼真的限度。即便表面再逼真，病人的职业、接触感染源的经过或治疗史，仍要从别处寻找。2019 年的展览保留了关于 Fritz F. 感染途径的不同解释。让这些解释继续并存，才能避免给病人添上一段虚构的生平。[1]

这批藏品曾险些消失

Volger 在 1918 年将自己的技艺带到苏黎世。1924 年落成的皮肤科诊所将蜡模存放在讲堂旁，方便随时取用教学。这些实物用处很大，同时也需要存放空间和日常照料。后来，彩色摄影和投影技术的进步，逐渐挤走了它们在教学中的位置。[4]

据博物馆的馆史记载，Elsbeth Stoiber 在 1972 年接到指令，要将这批皮肤病蜡模藏品丢弃。她拒绝执行，转而设法保存它们。1979 年的一次展览使人们重新关注这批藏品；1993 年，专门的博物馆展室开放。[4]

这段记载让保存工作有了具体的人物。面对教学技术的更替，Stoiber 坚持这批藏品仍有保留的价值。这里对往事的梳理，依据的是博物馆自身的回顾记录。

有了这段经历，展柜的含义也随之改变。一件退出课堂的教具，仍能为最初的使用者未曾提出的问题留下证据。临床医生选择记录什么？谁的劳动让疾病变得清晰可辨？病人生活中的哪些细节伴随图像留了下来，哪些又被任其消失？

让一件物品重新连回一个人的生活

病历散失之后，一些病人的经历仍有线索可循。为筹备 2005 年的外科蜡模展，博物馆将留存的病人信息与已发表的病例报告对照研究，由此找回了 1919 至 1927 年 间制作的一批蜡模背后，病人的部分个人经历与社会处境。其中一些模型曾用于记录罕见的临床发现，或尝试新型外科治疗的过程。[5]

同年，另一场展览考察了与动物实验、自体实验和临床研究有关的蜡模。这些不同的用途，让展柜的内容超出了典型疾病范例的范围。一件蜡模可以与一次实验、一段治疗过程，或某位病人的临床疑难相连。[5]

要记住病人，这种联系很重要。诊断可以解释某个身体部位为何引起医学上的关注，与之相连的记录，则能让人开始了解这个人当时经历了什么。联系尚存，策展人便能补回背景；联系中断，如实留下空白，比仅凭外观拼出一个言之凿凿的故事更能帮助理解。

博物馆延续至今的教学职能，也因此值得重视。展览仍供医学生学习，同时向其他参观者解释这些物件的含义如何随时代变化。[3] 病人仍在参与医学教育，只是今天的课堂还可以讨论：面对保存下来的形象，我们能够了解多少，又有哪些地方超出了它能告诉我们的范围。

标签也是病人记录的一部分

藏品保护，让这份责任落到了实处。德累斯顿德国卫生博物馆在 2008–2010 年的项目中制定的保护建议，将医学蜡模视为一件完整的物品：蜡体、装裱材料、支撑部件、外盒和标签都需要保存。这份建议还主张保留以往处理留下的痕迹，其中包括修改过的疾病说明。[6]

因此，改动过的诊断也是值得保存的历史。它能呈现出物件留在原处时，医学知识如何发生了变化。取下一张不够整齐的标签，展陈会变得更整洁，却也会抹去一部分证据，让人难以追溯当时的医学如何理解这位病人。

同一份建议也提醒，修复涉及主观判断。填补缺损或补绘颜色，有时会影响人们对模型所呈现病况的辨读；这类工作应限于特殊情形，并由文物保护与医学领域的专业人员共同参与。[6] 照料这些物件，也要辨别修整是否会掩盖证据。

从这个角度看，苏黎世的这批藏品以一种朴素的方式纪念着病人。它保存着一个个具体的人留下的痕迹，也留下制作者对他们的观察，以及附着在他们身体上、不断变化的医学判断。这批藏品的部分价值，正在于克制补全的冲动，让这些痕迹保有原来的缺口。

Fritz F. 的手仍可供人研究。与它一同留下的疑问，也值得继续保存。

来源

1. 苏黎世大学医学藏品馆，“ISEMPH 展览”（2019 年 8 月 13 日），展品 1——Fritz F. 的 1929 年手部蜡模、尚待确认的感染途径及病历的散失。
2. 苏黎世大学及苏黎世大学医院医学蜡模博物馆，“蜡模制作技术”——翻模、塑形、着色与装裱。
3. 医学蜡模博物馆，“展览”——藏品延续至今的教学职能及其历史阐释。
4. 医学蜡模博物馆，“苏黎世的蜡模历史”——诊所藏品、Elsbeth Stoiber 的抢救工作与博物馆的建立。
5. 医学蜡模博物馆，“侧展柜”，尤其参见 2005 年的两场展览——关于病人经历、外科手术与实验的研究。
6. 德累斯顿德国卫生博物馆项目，《大学、医院、博物馆及其他收藏机构医学蜡模保存建议》（2008–2010 年项目），尤其参见第 3 页及第 6–8 页——由国际博物馆协会（ICOM）大学博物馆委员会托管的机构副本。
7. 苏黎世大学，“医学蜡模博物馆”——机构藏品概览及照片来源；嵌入图片的元数据将摄影者署名为 Lukas Linder。