照片中的婴儿坐在洗脸盆里，对着握住自己一只手的女子微笑。另一名照护人员拿着毛巾站在近旁。照片摄于 1918 至 1928 年间芝加哥一家儿童福利诊所，记录了福利诊所照料婴儿的寻常一刻。[7] 它无法告诉我们照护人员测量了什么、相信什么。这个证据限度正适合作为起点，因为本文关注的，正是看见一件事与知道它由何引起之间的距离。

然而，几个世纪以来，婴儿期最显眼的发育里程碑之一，却被用来解释远超其范围的种种疾病与死亡。一颗牙出现时，孩子也在流口水、哭闹、腹泻、抽搐，甚至死亡；记录者把这种先后顺序写成了因果。1842 年，伦敦一岁以下婴儿的死亡中，4.8% 被记为“出牙”所致；一至三岁儿童的死亡中，这一比例达到 7.3%。[2] 迟至 1905 年，英格兰及威尔士总登记官仍统计到 2,343 例死亡，死亡证明只将病因写为出牙。[1]

牙齿萌出确实会带来感觉：牙龈触痛、啃咬、流口水、烦躁和轻微体温变化，都可伴随这一过程。真正流传下来的迷思，是把牙齿萌出当作严重全身性疾病的解释。这一区分很重要，因为旧诊断造成了两重伤害：对真正致病原因的追查容易就此中止；人们也因此采用种种疗法，而这些疗法的风险远比那个被设想出来的疾病更真实。

迷思：牙齿引发了这场危机

伦敦近代早期的《死亡统计表》与现代死亡证明的运作方式不同。John Rendle-Short 在 1955 年的历史研究中写道，教区的“死因查验员”（searchers）由宣誓任职的本地女性担任，医师不在其中；她们查看遗体、询问情况，再向教区书记员报告死因。在 1629–1660 年的统计表里，“牙齿与虫症”成了新生儿相关类别之外，儿童死亡记录中最大的类别之一。[1]

这个类别背后，还有一条上溯古代的医学传统。发热、腹泻、抽搐、牙龈肿胀与躁动，一再被归到出牙名下。人们若认定牙齿困在牙龈之下，切开牙龈也就顺理成章。到了 1742 年，外科医师 Joseph Hurlock 已在提倡尽早并反复切开牙龈，尽管他自己的病例记录里仍有儿童死亡。[1]

早在实验室医学能够裁定问题之前，这套因果说法就已受到质疑。William Cadogan 于 1748 年提出，健康儿童可以在没有危险症状的情况下长出牙齿。George Armstrong 在 18 世纪把反对意见说得更尖锐：他观察到，孩子只要死在“正在长牙”的阶段，人们照例会说孩子死于出牙。[1] 他没有否认这些死亡真实发生过；他指出，这个标签把同时发生的事情改写成了致病原理。

证据：“出牙”成了包罗多种病症的诊断筐

没有哪份档案能够为“牙齿”名下的每个孩子追认一项现代诊断。历史资料支持的是一种范围有限的解释：这个类别收进了许多发病时间恰与牙齿萌出重叠的疾病。腹泻性传染病、脑膜炎及其他会引起抽搐的疾病、营养性疾病，还有真实存在的牙龈局部不适，都在候选范围内；落实到单个死亡个案，今天已无法证实其中任何一种诊断。[1][2]

三股力量让这个诊断筐延续得格外长久。第一股是 年龄上的重合。乳牙开始萌出的时期，婴儿的食物在变，接触范围逐渐扩大，也会遇上多种感染。牙齿萌出看得见，病原体则藏在视线之外。第二股是 诊断手段匮乏。当时缺少微生物学、可靠的体温追踪与一致的医学死因认证，肉眼可见的事件便可代替隐蔽的病因。第三股是 行政记录的强化作用。“出牙”一旦进入死亡统计表，表格本身便为这个类别添上了既有定论的外观。一种标签反复出现，就带上了反复发现般的权威，尽管每个条目依赖的仍是同一项薄弱的因果推断。

关于第三股力量的说法，来自对记录的推断，资料本身没有直接测量这一过程。不过，这项推断能说明一种看似反常的延续：批评者可以一代又一代质疑这项诊断，而由诊断生成的数字仍会让它在统计表上看起来分量十足。

前瞻性观察终于换了一个问题。研究从健康婴儿开始，逐日跟踪，查看特定症状会否集中出现在有记录的牙齿萌出前后，免去了从患病儿童出发、再回头寻找萌出牙齿的做法。2000 年一项发表于 Pediatrics 的队列研究纳入 125 名儿童；其中 111 名儿童的父母至少提交了一部分每日症状资料，最终得到涵盖 475 次牙齿萌出的 19,422 个儿童观察日。[5]

研究发现，从牙齿露头前四天到露头后三天，共有一个较窄的 八天时段；在这段时间里，啃咬、流口水、揉牙龈、烦躁、清醒时间增加、固体食物食欲下降和轻度体温升高出现得稍多。不过，没有任何一种症状出现在超过 35% 的出牙婴儿身上；在出牙日，没有任何症状的发生率增幅超过 20 个百分点；超过 102°F 的体温与牙齿露头之间也没有显著关联。没有一名参与者患上危及生命的疾病。[5]

这项设计无法证明每个孩子的萌牙体验都相同。队列来自一处依托诊所的研究环境，参与者均为健康儿童；症状由父母记录，牙齿是否穿过牙龈也由父母每天触摸确认，临床医师没有参与这些观察；另有 14 个已纳入家庭没有提交日记资料。它的优势只落在一个较窄的范围内：研究实际测量了时间关系，没有预设这种关系。最后呈现的是轻微、时有时无的局部与行为变化，离足以解释死亡登记的全身性疾病很远。

当疗法本身开始致病

出牙一旦被想象成一种危险的体内病变，强力处置便可披上救治外衣。切开牙龈，把因果理论变成了真实伤口；各种“安抚”制剂，则把它变成一门生意。

Wellcome Collection 的药学史资料显示，19 世纪的儿童药品常用家庭照护般的安慰外衣包裹强效成分。彼此竞争的 Steedman's 与 Stedman's 出牙粉都含有甘汞（calomel，即氯化亚汞）。其他婴儿药物则使用阿片制剂和酒精，只压下不适表现，却没有治疗真正的病因。[3] 这些产品既追随出牙迷思，也让它扎得更深。骇人的诊断催生了对强效药物的需求；孩子在药物作用下受到镇静，表面上的安静又会让人以为，疗效已经印证了诊断。

汞又造出了一重格外残酷的循环。后来，甘汞暴露与肢端疼痛症（acrodynia），也就是“粉红病”联系在一起。L. E. Davis 的医学史研究指出，英格兰及威尔士在 1939 至 1948 年间记录了 585 名儿童死于粉红病；到 1950 年前后，这种疾病仍占伦敦儿童病房入院病例的 3% 以上。[4] 于是，出牙疗法造成的疾病又会混入那组笼统的不适症状，而这组症状原本正是采用疗法的理由。

这里同样要守住证据范围。旧式出牙药物有些不含汞；接触过汞的孩子中，只有一部分患上肢端疼痛症；历史上的“出牙”死亡也包含治疗伤害之外的情况。较有力的结论指向整个过程：错误的因果标签会降低采用相应干预的门槛，而这些干预的收益与危害仍须各自拿出证据。

纠正迷思时应当保留什么

纠正这项迷思时，照护者观察到的儿童不适仍应得到承认。对症状的解释必须与证据所支持的严重程度相称。美国食品药品监督管理局（FDA）把一般出牙描述为正常过程，期间可见牙龈触痛、流口水、想啃咬东西、轻度烦躁与轻微体温升高。该机构也警告，局部使用苯佐卡因或利多卡因对缓解出牙几乎没有效果，却会带来严重风险；出牙首饰还会带来窒息或勒颈风险。[6]

这段历史留下的教训关乎诊断，无关怀旧。看见一颗牙，足以证明牙齿正在萌出；面对高热、明显腹泻、呕吐，或看起来病情严重的孩子，这条证据不足以解释症状。[5][6] 这些令人担忧的症状应按各自情况接受评估，不能被“出牙”二字封住。

旧死亡登记簿记录着真实的死亡与失去，却给出了靠不住的因果关系。读懂这些记录，需要避开两种直觉反应：嘲笑过去的医学，或把每个历史分类都当成与现代疾病严丝合缝的对应物。“出牙”之所以在纸面上变得致命，是因为观察、解释与治疗被挤进了同一个标签。科学进步走得比“牙齿不会致命”更远：人们学会把同时发生与因果联系分开，也以检验诊断的同样力度检验疗法。

来源

1. John Rendle-Short，〈The History of Teething in Infancy〉，Proceedings of the Royal Society of Medicine 48, no. 2（1955）——关于历史医学论争、《死亡统计表》、牙龈切开术与 1905 年死因认证数字。
2. H. L. Gibbons 与 C. K. Hebdon，〈Teething as a Cause of Death: A Historical Review〉，Western Journal of Medicine 155, no. 6（1991）——关于 19 世纪的死亡归因及这一类别后来如何衰落。
3. Briony Hudson，〈The Poor Child's Nurse〉，Wellcome Collection（2017）——关于阿片制剂、酒精、含甘汞的出牙粉，以及儿童药物的营销。
4. L. E. Davis，〈Unregulated Potions Still Cause Mercury Poisoning〉，Western Journal of Medicine 173, no. 1（2000）——关于甘汞、肢端疼痛症与有记录的粉红病死亡。
5. M. L. Macknin 等，〈Symptoms Associated with Infant Teething: A Prospective Study〉，Pediatrics 105, no. 4（2000）——关于 125 名儿童的队列、每日症状的时间关系与严重程度范围。
6. 美国食品药品监督管理局，〈Safely Soothing Teething Pain in Infants and Children〉（内容截至 2024 年 6 月 26 日）——关于一般症状，以及局部药物与首饰的安全警告。
7. 美国国会图书馆，〈Child Welfare Bureau: Infant Welfare, Chicago〉（摄于 1918 至 1928 年间），经 Wikimedia Commons——档案图片记录与出处。