若把 Villa Aida 在 2026 年的样子,简单读成一间终于赶上 plant-based 风向的餐厅,这个判断会显得太快。官网确实把这件事写得很直接:在 2025 年 7 月 13 日的公开说明里,Kanji Kobayashi 说,从 7 月 16 日起,餐厅将转向完全以蔬菜为中心的菜单;他还解释,自己走访了 纽约、维也纳、瑞士、西班牙、意大利、巴黎与上海的蔬菜餐厅之后,越来越清楚地感觉到,如今自己想做的料理已经不再需要肉和鱼。[1][3] 到了官网 2026 年 3 月 16 日那则获奖致辞里,这件事又被回望成一句更硬的话:餐厅去年已经“完全切换到全蔬菜菜单”。[1] 若只把这些话当成新闻看,它的确像一次突然转身。

把它放回历史里,形状就不一样了。Villa Aida 的这次转向,更像一条很长的线到了今天终于彻底收紧:Kobayashi 先在大阪学基础,21 岁去意大利,整整 4 年在从三星厨房到 trattoria 的不同场域里学习,随后回到和歌山,在 1998 年开出 Ristorante AiDA,再把它更新成后来的 villa AiDA。[2][6] The Best Chef 的人物页替这条线补上了最关键的概念节点:意大利的 campanismo,也就是把料理建立在本地食材与地方声音半径之内的观念,被明确写成他方法的基础。[6] Villa Aida 后来所有成熟的判断,都可以沿着这条线往回走。

因此,这家店更适合被看成一场从“借来的类别”走向“本地作者性”的长期迁移,而并非一间意大利餐厅后来顺手把蔬菜比例加重。它真正完成的,是从 Campania 作为灵感,慢慢转到 Wakayama flavor 作为身份。[2][4][5]

图像说明:题图使用 Villa Aida 近年的菜园外景照片,因为这篇文章讨论的是顺序。先有田地,再有房间,最后盘中之物才有了真正的解释。[6]

1. 意大利给他的,是方法,并非外衣

Villa Aida 的意大利章节当然重要,重要的方式却并非那种常见的名厨履历光泽。50 Best Discovery 写得很明确:Kobayashi 21 岁独自拿着单程票去了意大利,停留 4 年,回来时带回来的并不只是几道可辨识的意大利菜,指向一整套看待料理的方式。[4] 官方 profile 页面则用更朴素的语言把同一件事讲清楚:他在从三星餐厅到 trattoria 的不同层级之间学习意大利饮食文化与技术。[2] 这层跨度重要。

Villa Aida 从意大利真正带回来的,并非某种菜式制服,指向一条严肃的规则。campanismo 的力量,正在于它把地理变成方法:从你的地方真正能够支撑的食材出发,让地点来决定 sourcing,也决定节奏、保存方式与食欲结构。[6] 当这条规则被带回和歌山,它就不再需要继续借“意大利餐厅”来完整命名自己。纪律仍然留着,词汇却可以换掉。

这也解释了,为什么 Villa Aida 长久以来都和那种把 cosmopolitan abundance 当成奢华基础的城市高级餐厅不太一样。50 Best 直到今天还把它写成“和歌山丘陵里的 Campania 一角”,但这句话更像起点说明,而并非终点定义。[4] 更深的一层,其实是意大利教会了 Kobayashi 如何更严格地阅读和歌山。

2. 和歌山从背景变成了作者

官方英文页面对餐厅周围的农业尺度写得非常直白:餐厅旁边和周围的田地里,全年种着 300 多种蔬菜,员工每天会先去采收当天要用的作物,再开始料理。[1] 同一页面还把果酱、果酒、糖渍、腌渍、风干、番茄瓶装保存与橄榄盐渍这些做法,写成日常生活的一部分,而并非附加节目。[1] 到了这里,菜园已经远远不只是 provenance 装饰。它更像一套与食材共同分享时间的生活系统。

2022 年《The Japan Times》那篇文章,让这套系统在蔬菜全面转向之前就已经十分具体。文中写到,若客人提早到达,可以先去菜园和温室走一圈,看见可食用花与香草,也有机会碰到 Kanji 手里拿着剪刀,正在收取当天要用的东西。作者接着落下一句判断:“This, you see, is where the meal begins.”[5] 后文对那顿饭的描写也很说明问题。那里最有力量的,并非一般性的昂贵感,关键落在地方性如何被推进成具体结构:当天采的茶芽配自制柚子 ponzu、蕗配焦糖、几乎只在这家店出现的大根种荚,以及来自附近的 inobuta 配菜园里的 baby zucchini。[5]

这里至少有两层东西同时在运作。第一,整顿饭早就已经是从田地向内写进去的。第二,这片田地并没有被当作“自然主义景观”来消费。Villa Aida 用近在手边的材料,做出只有这里才能成立的组合。[1][5] 这和简单地买最好的蔬菜,完全并非同一回事。

官网日文首页把 dining-room 那一层又推得更清楚。页面现在写着,餐厅是 一张桌子、6 个席位、接受 2 至 6 人预订,一餐为 8 道料理加 2 道甜品,价格是 49,500 日元,服务费与税已包含在内。[3] 同一页面还解释,Kobayashi 想象中的理想场景,是生产者、本地客人与城市客人围坐在这一张桌子旁,在用餐之后带着新的连接离开。[3] 因而,这家店的地方性不只落在农业,也落在社交结构里。

3. “意大利餐厅”这个名字,后来变得太小了

Villa Aida 的谱系真正有意思的地方,也正落在这里。它当然从一个明确的意大利框架出发:回国之后,Kobayashi 先开出 Ristorante AiDA,又在 2005 年增加住宿并把整间店更新成 villa AiDA。[2] 可公开材料越往后走,“意大利餐厅”这个标签就越难稳稳盖住它。

《The Japan Times》那篇文章用很清楚的话写出了这种变化。文中提到,Villa Aida 从开业起一直把自己当作意大利餐厅来宣传,但一年一年下来,这个类别越来越装不下它;若一定要给名字,Kobayashi 自己会说这是 “Wakayama flavor”,或者更直接一点,“my cooking.”[5] 这句话非常重要,因为它等于把这家店这些年真正完成的动作当面说穿了。意大利技法并没有消失,只是它已经失去了独自命名结果的权利。

官方页面从另一面把同样的变化又说了一遍。那里不断提到守护未来的孩子、理解自然法则、继承祖辈智慧,以及创造一个让人重新思考饮食方式的地方。[1] 页面也反复强调,这家店要做的是“城市里做不出来的事情”。[1] 这些都并非一间想继续安稳停留在欧洲类别中的餐厅会说的话。它更像在要求 terroir、seasonality、保存文化与 hospitality 一起向一块和歌山土地负责。

因此,那张共享长桌也就不再只是可爱的服务细节。它本身就是谱系的一部分。料理越具体,房间就越需要缩小。若一套菜真正依赖播种到收成的时间、依赖地方生产者、依赖当天采摘,它就更适合被放进足够小、足够近、足够能让意义被看见的尺度里。[3][5]

4. 为什么 2025 年的全蔬菜转向,更像完成而并非断裂

当这段历史被放回眼前,2025 年那则公开说明的语气就会改变。变化当然是真实的。官网说明写得很明白,肉和鱼对 Kobayashi 想做的料理已经没有必要;同时也补充,乳制品、蜂蜜与鸡蛋暂时还会继续使用,但会慢慢减少。[1][3] 到了 2026 年 3 月的获奖致辞里,这条线又被直接和新荣誉连接在一起:正是这次彻底的全蔬菜切换,把餐厅带到了 Gault&Millau 2026 Chef of the Year 的位置。[1]

可这件事并非凭空发生。The Best Chef 的资料页写到,Kobayashi 生长在 farming family 里,Villa AiDA 一开始就把蔬菜放在中心,许多作物直接来自自家农地,而他的思考一直扎根在 preservation、non-waste 与 respect for nature 这些层面上。[6] 官方页面也早就把季节蔬菜、谷物、柑橘、香草、花朵与地方生产关系写成料理的起点。[1] 2022 年那篇 Japan Times 文章更已经让人看到,这家店的重心事实上早就落在蔬菜,以及一种城市餐厅很难复制的 terroir 上。[5] 因而,所谓“全蔬菜转向”,更像一条早已存在的线终于被画到底。

也正因为这样,Villa Aida 更适合被读成一篇历史 / 谱系故事,而并非一条关于 plant-based 的生活方式 headline。真正被继承下来的,从来都不只是“肉”与“蔬菜”的选择差异。更深一层,是一条完整的传递链:意大利的 locality ethics、和歌山的农地童年、保存文化作为日常实践、一张共享长桌的 hospitality 结构,以及一种越来越坚定的判断:这家店更应该由它的地方来命名,而并非继续由外来的料理类别来命名。[1][2][3][5][6]

Villa Aida 的全蔬菜转向,早在 2025 年 7 月之前很多年就已经种下。它先种在 Kobayashi 在意大利学会认真对待地点的时候,又种在他回到家乡、让和歌山从景观变成作者的时候。等到正式声明终于出现,这家店其实已经走了很远。它早就在离开“意大利”作为主要解释,转向一个更强、更贴身的名字:一张桌子,一片地,以及一顿最清楚地吃出自己所在之处的饭。[1][4][5][6]

来源

  1. villa aida,英文官网首页——当前官方页面,涵盖 2025 年 7 月 13 日的全蔬菜说明、2026 年 3 月 16 日的 Gault&Millau Chef of the Year 致辞、28 周年信息、餐厅周围种植 300 多种蔬菜的表述,以及每日采收的理念。
  2. villa aida,《profile》——官方简介页面,涵盖 Kobayashi 在大阪的基础训练、21 岁赴意大利四年、1998 年开出 Ristorante AiDA,以及 2005 年更新为 villa AiDA。
  3. villa aida,日文官网首页——官方页面,涵盖 6 席一桌、49,500 日元的当前定价、2025 年 7 月的全蔬菜声明日文原文,以及餐厅把一张桌子当作连接客人与生产者场域的自我说明。
  4. 50 Best Discovery,《Villa Aida - Wakayama - Restaurant》——资料页,涵盖 Kobayashi 21 岁拿单程票去意大利、停留四年、Campania 的 framing、本地 sourcing、100 多种蔬菜,以及 Asia's 50 Best 2024 的位置。
  5. Sustainable Japan by The Japan Times,《Pushing boundaries with cuisine rooted in place》——文章涵盖 2022 年 Destination Restaurant of the Year 的语境、菜园如何成为一餐的起点、6 席一桌的房间、“Wakayama flavor”的说法,以及餐厅越来越强的 terroir 方向。
  6. TheBestChef,《Kanji Kobayashi》——资料页,涵盖 Kobayashi 的 farming-family 背景、意大利 campanismo 的影响、1998 年 Villa AiDA 的开出、自家农地蔬菜模式,以及帮助理解这家店的近年餐厅与菜园照片。