皇室一家正在饮茶，劳动者在田地与沟渠间劳作。在《罗曼诺夫王朝的覆灭》（1927）中，埃斯菲尔·舒布（Esfir Shub）让这两类影像彼此应答。银幕上接着出现的人连歇息的时间也没有，皇室闲暇的画面便有了另一种分量。镜头里依然是原来的那些人，影片却把目光落在了他们各自生活之间的关系上。[1]

舒布的电影生涯由此展开。摄影机记录下眼前的事物，剪辑师决定另一个人将如何看见它。她的一项成就，就在于让人看见，剪辑同样是创作。后来的作品又将她带向旧素材之外：新拍摄的人与事，以及录下的声音。档案是她的起点。

学习如何改变一部电影

1922年，舒布进入 Goskino 担任剪辑师。当时，外国影片在苏联上映前要经过重新剪辑，故事也随之调整，以符合布尔什维克的意识形态。1922年至1925年间，她重剪了约二百部影片。这段工作教会她，镜头重新排列之后，构图、运动以及镜头次序如何保留原有作用，又如何获得新的意义。[2]

这份工作里有一种值得深究的张力。剪辑师既要细察他人的技艺，又获准大幅改动他人的作品。为了让一部电影说出原作者始料未及的意思，剪辑师往往会把它看得极深。后来，舒布把这份改写的力量用在了真实人物的影像记录上。

1926年，Sovkino 委托她制作周年纪念影片时，素材的准备还差得很远。当时缺少可供查阅的集中档案库。舒布四处搜寻散落的收藏，连潮湿地下室里的胶片也逐一寻找；有些胶片的乳剂层已经开始与片基分离。找回的素材中包括尼古拉二世的影像编年记录。[2] 这些胶片首先得保住可见的影像，才谈得上用它们展开论说。

旧摄影机留下的未决之事

《罗曼诺夫王朝的覆灭》采用第一次世界大战前及战争期间拍摄的记录，剪辑出一段历史，讲述那个在1917年崩塌的社会秩序。部分素材出自沙皇自己的摄影师之手。影片的字幕卡鲜明地站在革命胜利者一边，讲述这段往事。[3]

皇室影像由此生出一种特殊的力量。当年摄影机得以进入的地方，如今为政治立场相反的电影人所用。私人生活的安逸，与民众生活的艰难，被放到了一起审视。在我看来，其中令人不安之处，在于镜头里的动作几乎原封未动：一个下午的消遣，只要与另一个人一天的劳作并置，就能成为指控。[1]

剪辑后的这段历史自有其政治立场。留存的镜头，可以在自身所及的范围内，为当时摄影机前的情形作证；至于整个政治制度为何覆灭，单个镜头能够说明的终究有限。舒布以素材取舍、镜头顺序和字幕组织起这一解释。分清这两者十分要紧：影片说服观众时带来的观影快感，正来自那些真实的历史人物——他们被纳入一场论辩，所要表达的立场却由别人替他们选择。[3]

这部电影也为她带来了继续执导的机会。《伟大的道路》于1927年问世，《列夫·托尔斯泰与尼古拉二世的俄国》接着于1928年完成，三部影片合为一套汇编电影三部曲。[3] 成功让舒布的名字与一种创作方法紧紧相连，也容易让人忽略她后来走向别处的尝试。

走出胶片库房

再看《今日（大炮还是拖拉机？）》（1930）。这部苏德合拍片将苏联与资本主义西方相对照。苏联部分采用新拍摄的素材，西方部分则主要依靠舒布在德国乌发（UFA）制片厂选取的新闻片。哈里曼研究所的放映说明将它列为舒布视觉实验色彩最浓的作品之一。[4]

两类素材放在一起，纪录片创作要处理的问题也随之改变。银幕世界的一部分，可以由导演安排拍摄；另一部分，则从已有影像中接手而来。这样的比较，同时把各不相同的接近拍摄对象的条件与记录方式放到了一起。观看时，可以追问这些条件让双方各自展现了什么。最终剪辑尚未开始，对照的形态已有所决定。

声音又打开了一个方向。讲述共青团在电气化进程中所起作用的《K-Sh-E》（1932），是舒布的第一部有声电影。英国电影协会的介绍特别指出，影片让摄制组出现在画面里，也让被摄者显露出自己知道摄影机在场。片中大量声音在现场直接录制，加夫里尔·波波夫的配乐则加入另一层声音，其中还用到了特雷门琴。[5]

在这里，拍摄与录音装置也进入了人与人的相遇。被摄者知道有人在听，影片也让这份知觉留在画面与声音里。现场录音和谱写的音乐，与眼前事件各有一层关系：前者带着录制当时的痕迹，后者能够引导我们的感受。舒布同时运用着这两者。若只把她看作旧影像的搜集者，她对当下的这份兴趣便落在了视野之外。

留存作品之外的导演生涯

阿纳斯塔西娅·科斯季娜的博士研究，将舒布争取导演身份认可的经历，与她不断变化的创作形式放在一起考察。研究还涉及停留在计划中的《女性》（1933）、已经散佚的《莫斯科修建地铁》（1934），以及尚未完成的《新土耳其迈进》（1934）。一位导演的生涯，很容易被缩减成今天仍能看到的那些电影；这些计划与作品让它重新显出复杂的面貌。[6]

这几种不同的存续状态，需要仔细分辨。停留在计划中的作品，与完成的影片有着不同的分析前提；对于散佚的电影，作出评判还须有片名之外的依据。它们至少说明，留存至今的片目之外，还有许多尝试、兴趣与劳动。后人记忆中的导演形象，常比执导工作本身整齐得多。

舒布的生涯尤其清楚地表明，这份整齐会遮住什么。人们记住她，是因为她为已有影像赋予了新的关系；与此同时，她自己与素材的关系也始终在变。地下室、剪辑台、录音工作，各自提出了不同的问题：这份记录由谁留下？其中还有什么可以找回？当它遇见下一个画面，或一个活生生的声音，又会发生什么？

资料来源

1. Light Industry，《埃斯菲尔·舒布的〈罗曼诺夫王朝的覆灭〉》，2012年10月8日——影片中的影像并置，以及亚历山大·罗德琴科1924年肖像的作者信息。
2. 阿纳斯塔西娅·科斯季娜，《1927：〈罗曼诺夫王朝的覆灭〉（埃斯菲尔·舒布）》，《电影感》（Senses of Cinema），2017年12月——早期剪辑工作、拍片委托，以及濒于损毁的胶片的抢救。
3. IDFA 档案库，《罗曼诺夫王朝的覆灭》——历史素材、政治立场与汇编电影三部曲。
4. 哥伦比亚大学哈里曼研究所，《奠基的女性：苏联早期纪录片女导演》，2021年6月——《今日（大炮还是拖拉机？）》的制作与素材来源。
5. 英国电影协会，《K-SH-E（1932）》——画面中的摄制过程、现场录音，以及加夫里尔·波波夫的配乐。
6. 阿纳斯塔西娅·科斯季娜，《苏联纪录片之母：埃斯菲尔·舒布的汇编电影及其后的创作，1927–1937》，耶鲁大学博士论文，2022年——论文库摘要论及导演身份的认可、形式实验，以及未完成或散佚的创作。