在爱荷华州艾姆斯（Ames）等候的人们，原以为赛车驶来时会有一番疾驰的气势。他们在户外站了好几个小时，美国的托马斯飞行者号（Thomas Flyer）终于出现，却以约6英里的时速缓缓驶过。1908年3月5日的《艾姆斯时报》记下了观众的失望，随后换了一个更贴切的衡量标准：“作为一场耐力赛，它确实交出了成绩。”[1]

这辆汽车要一路向西，前往巴黎。抵达之前，车组将借用为其他交通工具修筑的道路，放弃一段原本被视为必经之路的行程，还会发现率先冲线与赢得比赛之间的距离。沿着这趟旅程回看，一辆看似能够独立行驶的机器，究竟需要多少外界帮助才能持续前进，也就渐渐清楚了。

2月：一辆旅行车的远征行装

1908年2月12日，代表4个国家的6辆汽车从时报广场出发。赛事由《晨报》（Le Matin）与《纽约时报》发起，足以让报纸读者接连几个月追看悬念。美国参赛车是在布法罗制造的托马斯飞行者号，功率60马力，起初由蒙塔古·罗伯茨（Montague Roberts）驾驶。一辆量产汽车加装了油箱，就此备战远征。[2]

准备工作还包括许多汽油之外的东西。美国国家汽车博物馆记述，车身两侧用螺栓固定着长木板，遇到积雪和泥泞便铺成临时车道，遇到溪流便架作小桥。车底板开了孔，让发动机散发的热气通到驾驶员脚边。发动机靠手摇曲柄启动，再由链条把动力传到后轮。[5]

这些细节让旅途的艰辛有了实在的分量。车上乘员要发动这台沉重的机器，掌控方向，靠着它取暖，还得一次次把它从困境里拖出来。随车携带的几块木板，说明了马力也有力所不及之处：汽车已经到了，脚下的地面却还容不得它通行。车组索性把一部分路也装进了行囊。

这样的难题几乎一出发就出现了。蒙哥马利县的历史研究人员依据《阿姆斯特丹晚间纪事报》的报道，梳理出几辆领跑赛车在2月13日的行踪：道路被雪阻断，它们便驶上伊利运河的纤道。一辆引导车转向阿姆斯特丹，美国和意大利的赛车却错过了提示，继续向前，最后在方达（Fonda）过夜。[2]

横穿美国，借用别人的路

上方这张美国国会图书馆藏照片里，飞行者号正驶在印第安纳州雪地中的一座铁路桥上。档案将摄影者记为 Spooner & Wells。照片留下了这一次过桥的情形，至于整个美国赛段是否都沿铁轨行驶，还须另有证据。不过，这座桥已经让汽车对外界的依赖清晰可见：原本供火车通行的桥梁，此刻正让一辆汽车得以前进。[3]

穿过一段积雪，与找到一条横贯大陆的连贯路线，是两种尺度的难题。运河纤道能解开某一天的困局，铁路桥能解开另一天的困局，而前方是否还有同一辆车能够通过的路，仍是悬念。比赛把这些零散的通行机会接续起来，下一处阻碍随时都能让刚刚取得的进展归零。

到3月2日，飞行者号已经抵达艾姆斯。艾姆斯公共图书馆编目的一张照片，记录了它停在达夫大道与奥农达加街交会处的情形，背景中有木材场和镇上的水塔。目录分别注明罗伯茨是驾驶员，乔治·舒斯特（George Schuster）是机械师，还记载了乔治·米勒（George Miller）在布法罗加入车组一事。[4]

随着故事的重心转移，这种分工也显出了分量。汽车进城时，众人看见的是驾驶员；要让它保持状态，顺利驶进下一座城镇，还得做许多路边观众难以看清、也难以评判的工作。艾姆斯历史博物馆保存的报纸摘录还记载，德国的普罗托斯号（Protos）曾在艾姆斯等候维修零件，后来又在学院以西陷住，靠一队拉货车的役畜拖出了困境。[1]

沿途居民的帮助，同车上的国旗和彼此竞争的汽车制造商一样，都是这场赛事的一部分。那些失望的观众，曾在短暂的一刻，把一路修理、一路脱困的漫长行程当成了短跑。

4月：地图向实地让步

美国赛车在3月抵达旧金山，随后搭船北上阿拉斯加，4月8日在瓦尔迪兹上岸。舒斯特乘马拉雪橇探查通往内陆的小径，得出的结论是：若要穿越阿拉斯加，就得把汽车拆开，改用狗拉雪橇搬运。赛事委员会取消了阿拉斯加和白令海峡赛段，让美国车组折返西雅图。[6]

宣传中的路线与实际完成的旅程，需要在这里分清。参赛者始终没有驾车穿越白令海峡。艾姆斯历史博物馆保存了意大利参赛者安东尼奥·斯卡尔福利奥（Antonio Scarfoglio）的一段记述：他在西雅图接到指示，改乘船前往日本。他对此感到失望。即便其他路段仍有重重困难等着他，北方穿越之旅本身依然是这场冒险吸引人的一部分。[7]

对美国车组而言，探路也付出了比赛时间的代价。他们因为领先而先行北上，花时间勘查的路线，最终却被主办方放弃。委员会因此给予他们15天的时间补偿。实地遇到的一道障碍，就这样变成了计算比赛成绩时的一项调整。[6]

穿越亚洲，再上铁路

行程继续经日本前往符拉迪沃斯托克，再横穿亚洲大陆。J. M. 芬斯特（J. M. Fenster）撰写的赛事史记述，飞行者号曾因齿轮故障抛锚，舒斯特把车留在原地，徒步去找零件。文中还写到德国车组沿铁路路基行驶，舒斯特随后也照此行进，后来又有了专门安排，让赛车可以驶上俄国的铁轨。[8]

铁路给汽车指了条通路，也带来了另一种危险：轨道上本就有火车运行。一段通道在地面条件上容得下汽车，实际共用时依然困难重重。走到这里，比赛除了考验机械的耐久性，还要争取通行许可、协调彼此的行程。前面那张印第安纳州的照片，让人认出这种反复出现的处境；美国的一座桥与西伯利亚的一段铁路，具体通行条件各有不同。

车组依靠这些外部条件前进，竞争也在其间继续。贝加尔湖附近，美国车组抵达时，普罗托斯号正被装上一班与渡轮衔接的火车。托马斯车组错过了这班车。在芬斯特的记述中，抵达时刻相差很小，造成的耽搁却大得多，因为后续行程得依照接驳班次的时刻来安排。[8]

7月：冠军第二个抵达

普罗托斯号在7月26日抵达巴黎，飞行者号随后于7月30日到达。不过，德国赛车曾从奥格登搭火车运往西雅图，因此被加罚15天。加上美国车组获得的阿拉斯加时间补偿，两项调整合计之后，后到的飞行者号赢得了比赛。[6]

汽车沿铁路行驶，与把汽车装上火车运输，是两种不同的行为。理解最终赛果，须分清每次借用铁路的具体方式。理解沿途如何改道，同样要看起点与终点之间那条连线以外的事情。哪些耽搁应当由参赛者在竞争中承受，哪些需要补偿，都有待主办方裁定。

早在3月，艾姆斯的记者已经找到了合适的衡量角度。汽车经过时，速度慢得让围观人群失望；它坚持走下去所完成的事情，却很难在一个下午看清。飞行者号靠着一次次修理、援助和协商抵达巴黎。把沿途的人们和交通运输系统也放回这幅图景，它完成这趟旅程的成就便更显分量。

资料来源

1. 艾姆斯历史博物馆，《托马斯飞行者号在艾姆斯》（“Thomas Flyer in Ames”）：转载1908年3月5日及3月19日《艾姆斯时报》的报道，记载观众反应、维修耽搁与沿途援助。
2. 蒙哥马利县历史与档案部门，《汽车大赛》（“Great Auto Race”）：依据《阿姆斯特丹晚间纪事报》等资料，介绍美国参赛车以及2月13日途经莫霍克河谷的行程。
3. Spooner & Wells 摄，1908年托马斯飞行者号穿过印第安纳州铁路桥；美国国会图书馆版画与摄影部藏，LC-DIG-ds-10611。链接直达档案照片扫描图。
4. 艾姆斯公共图书馆，法韦尔·T. 布朗摄影档案，编号212.1203.3-5：1908年3月2日停在达夫大道与奥农达加街交会处的飞行者号及其车组。
5. 美国国家汽车博物馆，《冒险通行证》（Passport to Adventure），第1部分，最后一个跨页，印刷页码第12页：介绍木板、车底板开孔、手摇启动及链条传动。
6. Abbott Kahler，《巴黎，非到不可：1908年纽约至巴黎汽车大赛》（“Paris or Bust: The Great New York-to-Paris Auto Race of 1908”），《史密森尼杂志》，2012年3月7日：记述阿拉斯加探路、比赛时间调整及抵达巴黎的日期。
7. 艾姆斯历史博物馆，《1908年纽约至巴黎大赛》（“1908 New York to Paris Great Race”）：安东尼奥·斯卡尔福利奥对跨太平洋行程变更及阿拉斯加路线被放弃的记述。
8. J. M. 芬斯特，《最长的比赛》（“The Longest Race”），《美国遗产》，1996年11月，第47卷第7期：记述亚洲途中修车、借用铁路路基以及贝加尔湖的接驳行程。