近代早期英格兰人通常每晚睡两觉吗？

这块约1520年制作于下莱茵地区的彩绘玻璃板上，托比亚斯与萨拉同睡在设有帷幔的床上。它记录了睡眠环境，却没有告诉我们两人的一夜如何展开。David Jackson 摄于2010年2月；由原图调整尺寸并压缩；CC BY-SA 2.0 UK。[9][14][15]

一块约在 1520 年制作于下莱茵地区的彩绘玻璃板上，托比亚斯与萨拉盖着同一床被褥，周围垂着带图案的帷幔。鞋子搁在床下，一只小狗伏在脚边睡着。画面留下了床榻、身体与织物，却留不住两人闭眼四小时后发生的事。[9][14]

一张床留存至今，至于当年的睡眠作息，已无从得知。

日常生活史上有一个格外令人难忘的主张，难处正在这里：工业化现代社会到来以前，西欧人通常一夜睡两觉。他们先睡“第一觉”，约在午夜醒来，安静地度过一段清醒时间，随后回去睡“第二觉”，又称“晨觉”。历史学家 A. Roger Ekirch 在 2001 年一篇里程碑式的论文中清楚勾勒出这种作息；Niall Boyce 于 2023 年重启讨论，指出同样的词语可以描述几种不同的睡眠状态，夜晚既有中断，也有连续。[1][3]

近代早期确有人夜间醒来，随后再次入睡，这一点没有争议。分歧落在普及程度和形态上：分成两段的夜晚是一套广为人知的惯例，还是后人把一组生动却含义灵活的词语误读成了时刻表？

这场争论涵盖几层大小不同的地域范围。Ekirch 的论题横跨不列颠与西欧；Boyce 检验的是范围较窄的一批英格兰材料，年代从16世纪延伸至18世纪。实验室研究与当代田野研究能够说明哪些睡眠形态在生理上行得通，也能展示人类睡眠形态的差异，却不能据此估算历史时期英格兰的普及程度。

这是一个历史问题，无意规定今天的人应当怎样睡。它的重要性在别处：历史学家怎样从一批因异常事件才被写下的文本里，还原一种反复发生、却鲜少留下记录的行为？实验室与田野研究又该怎样检验这种行为在生理上是否成立，同时避免充当时光机？

解释一：习以为常的分段夜晚

Ekirch 以大量材料为论证起点。他在法庭证词、日记、书信、医疗建议、祈祷书、戏剧、诗歌和小说中，找到了“第一觉”“第二觉”“晨觉”，以及欧洲多种语言里的同义说法。这些词语常常不加解释地出现。在 Ekirch 看来，这种不假解释的用法本身就是证据：作者可以不作定义，因为读者早已熟悉它们所指的节律。[1]

法庭证词在这里尤其珍贵。证人描述盗窃、火灾、私会或可疑声响时，需要交代事件发生在夜里的哪个时段。他们的本意是说明案情，对睡眠理论没有兴趣。一名证人若记得自己在第一觉后起身，这个时间说法可以只是案件叙述的附带成分，却也因此透露出当时人的日常认知。[1]

把这些材料合在一起读，便会浮现一段清楚可辨的过程。人们做完晚间活动后就寝，睡上数小时，随后醒来，清醒时间可达一小时或更久。这段时间里，他们会祈祷、回想梦境、照看炉火、小便、交谈、做活或行房，然后再次入睡。每个睡眠者做什么可以各不相同。夜间清醒在这套作息中自有其位置，不会只被看作睡眠失败。[1]

Ekirch 后来的论述在18世纪找到了变化的前兆，同时认为，西方睡眠合并为一个连续时段的漫长过程主要发生在 19世纪。人工照明增多，延长了晚间可用的时间；劳动方式与文化期待的变化，又把睡眠推向一个连续时段。各地、各阶层的转变步调不一，也没有在第一盏路灯亮起时骤然完成。富裕的城市家庭能够先于许多乡村和劳动家庭购得更明亮的夜晚；即使行为已经开始变化，“第一觉”之类的说法仍延续了一段时间。[2]

因此，这一解释以文化惯例为核心，容得下人们在不同时间醒来。它主张，分段夜晚已经为人熟知，足以影响人们对一夜节奏的预期：第一段睡眠后醒来合乎常理，再次入睡也属于这套作息。

解释二：许多破碎的夜晚，形态各不相同

Boyce 的质疑从重新细读材料开始。他从 Ekirch 2001年的资料库中选取一批以英格兰为主的样本，放回更完整的上下文中考察。“第一”既可指一个连续过程的开端，也可指其中最深的一段；“第二觉”也可以只是受扰后重新睡去。某种说法可以约定俗成，却不足以证明一套普遍适用的时刻表。[3]

近代早期英格兰的三个例子很能说明问题。1547 年，医生 Andrew Boorde 建议，睡眠者若在第一觉后醒来，有需要便去小便，再换一侧躺下。然而，他也告诉读者，每次醒来都可以翻身。这段话容得下一夜整齐分为两段，也容得下若干次短暂苏醒。1582 年，Thomas Bentley 把一篇祷文题为《午夜时，若你恰好醒来》。这个条件句承认夜间会有人醒来，却没有把它写成必然之事。1662 年，据记载，弑君案犯 Miles Corbet 在被处决当天说，自己的第一觉一直睡到两点，之后又睡了两次。那一夜异乎寻常、充满焦虑，睡眠分为三段；它无法作为普通夜晚通常分成均衡两半的证据。[3]

上下文足以倒转一条引文的证据力量。因痛风而醒的作者、行刑前的囚犯、轮班值守的水手，或被梦惊醒的剧中人物，都能证明睡眠会被打断，却不能自动代表普通家庭的一夜。印刷文本里的建议只告诉读者如果醒来该做什么，无法说明他们醒得多频繁。法庭记录筛选出来的，本来就是那些因犯罪、声响、走动或冲突而使某人行踪值得记录的夜晚。[3]

档案仍有价值，问题在于每件材料究竟能回答什么。一处引文可以确认当时的词汇，一段完整文字能够交代某次醒来的原因和持续时间。要判断出现频率，样本还须同时涵盖普通夜晚与值得记述的夜晚，补上可供比较的分母。

Boyce 最有力的结论也因此有所限定：近代早期的证据支持多样的睡眠形态，其中包括分段睡眠；现有材料尚不足以证明，第一觉、一段相当长的清醒时间和第二觉是英格兰唯一或占主导地位的模式。[3] 这一批评削去了该论题最具普遍性的锋刃，却没有抹去 Ekirch 那批规模大得多的档案中，每一条听来寻常的记载。

到 2024 年，双方有了直接交锋。Ekirch 回应说，Boyce 集中分析的只是2001年证据中的一小部分，对他后来扩充的资料库和修订后的观点重视不足；他再次主张，许多地方与文类彼此呼应的证据支持这一作息占据主导地位。Boyce 则答道，增加简短引文的数量，无法替代对完整上下文的细读，也解不开漫长历史时期内部被遮蔽的社会差异。这次往返让方法上的分界更加清楚。在 Ekirch 看来，彼此独立的暗示可以像碎片一样拼出同一个图案；在 Boyce 看来，一块含义不明的碎片即使与许多碎片并置，含义依旧不明。[10][11]

黑暗实验室与近代早期住宅相隔甚远

一项著名实验乍看之下为分段夜晚找到了生物学基础。1992 年，精神科医生 Thomas Wehr 报告了健康志愿者从通常的16小时光照期转入10小时光照期后的变化。每日黑暗时段延长至14小时后，他们的睡眠时间延长，通常分成大致对称的两段，中间夹着一至三小时的清醒期。褪黑素分泌期与夜间睡意渐强的阶段也一同延长。[4]

这项实验的重要之处在于，它证明，在漫长的黑暗时段里，现代人的睡眠可以重新组织成近似 Ekirch 所描述的形态。整夜连续睡眠是唯一符合生物规律的安排——这一预设也随之受到削弱。[4]

然而，相似尚不能等同于同一。受控的光照周期无法复现劳动、寒冷、婴儿、动物、疾病、噪声、祈祷、照看炉火、家庭成员的地位差异、季节性劳作或燃料成本。它能显示人体生理在特定条件下容许什么，却无法告诉我们 1650 年肯特郡的一名农场佣工或约克的一名手艺人多久醒来一次，也无法说明那次醒来对当事人意味着什么。

把这项实验当作历史论题的定论依据，会混淆两个问题。Wehr 检验的是长时黑暗能否引出双相睡眠；历史学家要确定的，则是具体社群是否把这种反应当作一种日常社会惯例。

三项田野研究，三种不同的夜晚

工业化社会之外的研究，让“黑暗等于两觉”的简单等式变得复杂。2015 年，Gandhi Yetish 等人在坦桑尼亚的 Hadza 狩猎采集者、纳米比亚的 San 狩猎采集者和玻利维亚的 Tsimane 采集兼园艺耕作者中使用了腕动计。参与者通常在日落很久以后才开始睡觉，研究人员没有观察到规律而漫长的午夜清醒。他们的结果表明，仅凭没有电灯的生活，并不会自行产生一种放诸各地皆准的睡眠形态。[5]

Ekirch 于 2016 年回应说，三个当代赤道社会不足以支持一项有关所有前工业人类的主张。他列举了非洲、亚洲、中东、澳大利亚和美洲有关第一觉与第二觉的历史及民族志记录，同时明确限定了论断范围，没有据此断言分段睡眠在每一个非西方社会都占主导。这番交锋显出一种对称的谨慎：今日社群不能充当活化石，正如欧洲文献里的词语不能充当腕动记录。[6]

随后出现的研究结果，并未整齐归入争论的任何一边。2017 年的一项研究在马达加斯加一处没有电力的乡村农业社区追踪了21人，共记录292天。午夜后的活动出现在49%的夜晚，日间小睡则出现在89%的记录日；作者认为这套作息与分段睡眠相符。[7]

2019 年，研究人员在瓦努阿图塔纳岛比较了彼此邻近、以园艺种植维生的村庄，其中一些接入电网，另一些没有。在记录的519个夜晚中，有73个夜晚的活动把睡眠分成几段，占14%。这些分段偶尔出现，发生时间也不固定，作者因而把当地占主导的形态描述为单相睡眠。与未接入电网的村庄相比，接入电网村庄的参与者平均晚23分钟入睡，夜间睡眠少28分钟；时长差异主要来自哺乳期母亲。未接入电网的一组中，多数人使用昏暗的太阳能手电；把小睡计入后，两组每日总睡眠时间的差异不再显著。[8]

马达加斯加说明，在没有电力的农业环境中，分成两段的夜晚可以反复出现。塔纳岛说明，无电网环境中也会偶尔出现分段，而总体形态仍以连续睡眠为主。对三个社群的研究又记录了另一种作息形态。这些社群无法裁定四百年前的英格兰如何睡觉。它们揭示了“前工业”这个标签遮住的众多变量：纬度、季节、生计方式、育儿、床铺类型、同睡者、噪声、仪式，以及当地人理解时间的方式。

这场争论究竟确定了什么

两种最有力的解释如今已有相当大的交集，超出了简单的正反划分。

习以为常的分段夜晚解释以材料广度和相互印证见长。不同文类与地域反复出现、又不加解释的词语，对午夜活动用途的描述，实验室对双相睡眠能力的展示，以及马达加斯加的田野证据，共同确认分段睡眠是一种真实存在、留有记录的做法。[1][4][7]

多样睡眠解释以细读上下文的精度见长。单独的词语常常没有交代漫长的清醒间隔、可预期的时刻，或两个——且仅有两个——睡眠段。现代田野研究表明，电力照明有限也不会把睡眠固定成一种形态。依照这种读法，多样的休息形态中容得下分段睡眠，这种做法有时也为人熟知；史料仍不足以把它定为几乎人人遵循的默认时刻表。[3][5][8]

余下的分歧，是熟悉与占主导地位之间的距离。历史学家拥有许多能确认这种作息出现过的记载，却没有具有代表性、覆盖整体人口的夜晚普查。档案里分子丰富，分母贫乏。

几项规模较小的量化研究，同时展示了建立这种分母的希望与限制。Gerrit Verhoeven 采用安特卫普刑事法院中由事件筛选出来的证词——主要来自 1750至1795年——据此推断分段睡眠很少见。Ekirch 提出异议：讲述夜间事件的证词，无法显示那些证人没有理由报告的普通清醒时段。[12][16] Hartmut Schulz 与 Gerhard Dirlich 利用一册格外系统的汉堡日记，重建了一个人在 1755至1756年 间整整一年的睡眠；这一年里既有短暂中断，也有与分段夜晚相符的较长间隔。安特卫普的观察范围较广，却受到材料筛选方式的限制；汉堡留下了连续的完整夜晚，却只属于一个人。二者都不能代表近代早期的欧洲，却都把分析单位从一句孤立的用语，移向一组可供分析的观察记录。[13]

后续证据仍能使天平倾斜。如果对日记、家庭账册和证词做系统抽样，显示第一觉与第二觉反复出现在普通夜晚，跨越季节、职业、性别与社会阶层，并且清醒间隔稳定，超出偶发干扰所能解释的范围，分段夜晚一说便会得到加强。假如这些词语集中出现在疾病、危险、轮班、祈祷或文学惯例周围，而多份可相互比较、连续记录较长时期的日记没有反复出现夜间清醒期，多样睡眠一说便会得到加强。数字化文本搜索能够发挥作用，前提是研究者查看完整段落，追踪用语变体，并统计相关模式没有出现的文献数量。

结尾处，这块彩绘玻璃恰好提醒我们：可以看清托比亚斯与萨拉的床榻，细节精美，却看不到时钟，也等不到下一帧。Ekirch 教会历史学家留意一夜之中还会有一个中段；Boyce 则要求他们证明，究竟有多少夜晚如此。现有证据把答案限定在两者之间：第一觉与第二觉确实是近代早期生活中已有的作息方式；它们是否支配了大多数人的夜晚，现有材料仍无定论。

cronfeed.work