1913年1月22日，埃塞尔·C·麦肯齐向旧金山选举委员会申请登记为选民。她出生在加利福尼亚，一生都住在那里。她的丈夫戈登·麦肯齐是英国臣民，但同样居住在加利福尼亚，并打算永久定居。委员会拒绝了她的申请。在委员会看来，埃塞尔早在1909年8月14日嫁给戈登当天，便不再是美国公民。[2]

跨越国境、向外国宣誓效忠、在外国归化入籍，都不在联邦法的条件之列。让她失去美国公民身份的，是一场婚礼。

这段从未发生的远行，让麦肯齐案很适合与1907年3月2日《国籍丧失法》（Expatriation Act）对读。该法反映了已婚女性在法律上依附于丈夫的广泛制度，同时还为不同公民规定了不同的失籍触发条件和举证规则。一条规则追问公民对另一个国家做过什么，另一条则追问一名美国女性嫁给了谁。[1]

第2条要求一项行为，第3条只要求一位丈夫

第2条开篇适用于“任何美国公民”。其中列出两种足以导致失籍的行为：在外国归化入籍，或向外国宣誓效忠。该条另行规定，归化取得美国国籍的公民在海外居住达到一定期限，即推定其已失籍；不过，当事人可以向外交或领事官员提交充分证据，推翻这项推定。[1]

因此，第2条把公民身份的丧失系于指向外国的行为：入籍、宣誓，或长期居住海外。条文也区分了一经实施便直接导致失籍的行为与可以反驳的推定。

第3条同时更换了适用主体，降低了触发门槛。第一句直截了当：“任何嫁给外国人的美国女性，均应取得其丈夫的国籍。”[1]

两条之间的反差，是这份法律文本最醒目之处。第2条追问公民对外国采取了什么行动。到了第3条，婚姻本身便替女性完成了这一切。法律不要求证明她意图离开美国、已在别处安家、曾经离开出生地，甚至不要求证明她实际上取得了另一个国家的国籍。美国能够做的，也是它实际所做的，是从此不再把她视为美国公民。

第3条余下的文字进一步表明，女性失去的是即时生效的美国公民身份，并非只是在海外受到护照限制。只有“婚姻关系终止时”，她才可以恢复美国公民身份。人在国外的，可以在一年内向美国领事登记，或返回美国定居；人已在美国的，可以凭继续居住恢复公民身份。[1]

1907年4月19日，美国国务院把这些条款转化为领事程序。国务院通告把配偶死亡或绝对离婚（即完全解除婚姻关系的离婚）视为婚姻终止的必要条件。标准宣誓书记录原美国公民的出生、婚姻、丈夫国籍及婚姻终止情况；当事人必须提交婚姻终止的书面证明，而在美国出生的证明在领事没有疑问时可以免交。领事官员将宣誓书和证明书各制成两份，一份送交国务院，同时通知大使馆或公使馆。[3] 这份表格把法条的逻辑落实为一套有形手续：一名生来就是美国公民的女性，仅仅因为婚姻存续期间公民身份脱离了她的掌控，便会在丧偶或离婚后面临一项要求——证明自己如何重返美国国籍。

“外国人”说的是法律身份，与距离无关

麦肯齐案的事实排除了这条规则在地域上的一切干扰。最高法院的判决记载，戈登·麦肯齐婚前就住在加利福尼亚，婚后仍住在那里，并打算把该州当作永久居所。由于他一直是英国臣民，即便他在加利福尼亚永久居住，第3条依然适用。[2]

因此，法条中的“外国人”是一种法律身份，并不衡量地理距离。一对夫妻可以在加利福尼亚的同一个家中无限期共同生活，联邦法律却让妻子的美国公民身份取决于丈夫在法律上效忠哪个国家。随后，选举委员会又让这一联邦身份在地方显出实际后果：加利福尼亚规定选民必须具有公民身份，婚姻条款由此将麦肯齐挡在选民名册之外。[2]

麦肯齐的律师提出两项彼此相连的主张。第一，出生于美国所带来的公民身份受宪法保障。第二，丧失公民身份应当以自愿行为为前提，该行为还须表明本人有意转移效忠。她从未做过任何类似的事。她一直住在加利福尼亚，还主动申请参与当地的公民生活。[2]

最高法院承认这一论证的起点：出生在美国的人是美国公民。判决继而姑且接受麦肯齐一方的主张，即公民身份“具有切实价值”，未经公民本人赞同，不得任意改变。不过，约瑟夫·麦肯纳大法官撰写的判决意见认为，麦肯齐自愿结婚，也就同意承受第3条规定的失籍后果。[2]

怎样才算自愿选择？

法院论证中最有力的一层，是把家庭视为国际体系中的单一单位。麦肯纳援引夫妻在旧法下合为一体的法律身份，又指出婚姻双方国籍不同会带来国际问题的风险，还提到国会在外交事务上的广泛权力。结婚出于自愿，法条也预先告知了后果，法院因而认定，国会可以让这场婚姻“等同于国籍丧失”。[2]

按照这套解释，第3条并未随意夺走公民身份。它把法律明定的后果附着于当事人自主选择的关系，并且为了处理外交事务，在美国法下把妻子的国籍视为与丈夫一致。

麦肯齐的反驳揭开了这套解释所掩去的内容。同意与某个人结婚，不等于同意放弃自己的国家。法条只对女性从第一项选择推导出第二项，却从不过问现实中是否存在外交冲突、夫妻是否准备移居海外，也不过问妻子是否同时要求两个政府提供保护。她持续居住在加利福尼亚并申请选民登记，所指向的恰好是相反方向。[2]

双方都承认她自愿举行了婚礼，分歧落在法律可以赋予这项自愿行为何种含义。在麦肯齐一方看来，脱离国籍是一项针对国家效忠关系的明确决定；法院则允许国会以婚姻代替这项决定。

依照法院解读条文的方法，判决几乎没有收窄适用范围的余地。正如判决意见所强调，第3条“没有地域限制”。第二句还仔细规定了婚姻终止后的安排，因此很难在婚姻存续期间从法条中读出居住地例外。[2] 若要对案件实体作出另一种裁判，法院就得判定该规则无效，或否定“同意结婚已经构成失籍所需的本人同意”这一前提。法院两者皆未采纳。

1922年的补救只面向未来，也受种族界限约束

1922年9月22日颁布的《凯布尔法》扭转了原有基本规则，但只面向此后的婚姻，修补也并不彻底。该法废止的是第3条，并未废止整部1907年法律；它规定，美国女性公民与有归化资格的外国人结婚，不会仅因婚姻丧失公民身份，除非她正式声明放弃。该法还废除了与之对应的另一条规则：外国女性与美国男子结婚便自动取得美国公民身份。[4]

仍有三重限制。第一，《凯布尔法》明确拒绝恢复按照旧规则已经丧失的公民身份。对于1922年以前因嫁给有入籍资格的外国人而失籍的女性，法律给出了一条归化途径；但丈夫没有入籍资格时，妻子在婚姻存续期间不得申请归化。[4]

第二，新保护以丈夫“有入籍资格”为条件。这句话把归化法中的种族排斥带入了已婚女性的国籍问题。女性若嫁给归化法禁止入籍的男子，仍会因婚姻失去公民身份。[4][12] 1931年3月3日，国会废除了这项针对未来婚姻的失籍规则：从此以后，除非女性亲自在法院正式声明放弃，婚姻本身不会终止她的公民身份。[6]

第三，《凯布尔法》继续对居住海外的已婚女性公民设置推定。她若在丈夫所属国家连续居住两年，或在美国境外连续居住五年，就要受到与1907年法律针对归化公民所设规则相同的可反驳推定。国会于1930年7月3日废除了这些句子，却明确表示不会恢复此前依据这些规定丧失的公民身份。[4][5]

追溯既往的补救仍然分阶段到来。1931年修正案允许两类女性申请归化：因嫁给没有入籍资格的外国人而失籍者，以及因《凯布尔法》原先的居住规则而失籍者；前提是她们未曾以主动行为取得另一国国籍。对于出生时即为美国公民的申请人，该修正案也排除了这条归化途径中的种族限制。[6] 1936年的一项法律规定，美国本土出生的女性若仅因1922年以前结婚而失籍，可以只凭宣誓恢复国籍，但必须等到婚姻终止之后。[7] 1940年7月2日，国会把这条宣誓恢复途径扩大到仍处于婚姻中的女性，条件是她们自结婚以来一直居住在美国。[8]

1940年10月14日颁布的《国籍法》整合了这组零散规定。该法第317条为两类原美国公民规定了简化归化程序：一类因1922年以前的婚姻失籍，另一类因后来嫁给没有入籍资格的外国人而失籍；条件是除婚姻所致之外，她们未曾主动取得另一个国家的国籍。该程序免除了通常所需的意向声明、入境证明书和居住年限。法律保留了一条仅凭宣誓恢复国籍的途径，适用于出生即取得美国公民身份、又因1922年以前的婚姻而失籍且婚姻已经终止的女性；同时废止先前法令，并在批准后九十日生效。[9]

这些补救没有抹去最初那次失籍。昔日的美国公民成了申请人，必须满足法律规定的事实条件、备齐文件，再作出宣誓。国家档案馆的卷宗保存着这段行政余波：美国出生证明与结婚记录、离婚判决、申请书和宣誓书放在一起，由这些女性说明自己为何需要再次成为出生国的公民。[10] 档案揭开了第3条那句短文所遮蔽的现实。在法条纸面上，自动失籍简单明快；恢复时却要逐项交代个人经历，走完行政手续。

从同意结婚到真正自愿放弃

在最高法院从根本上改变处理公民身份丧失问题的宪法方法之前，国会已经拆除了婚姻导致失籍的制度。1967年5月29日，最高法院在Afroyim v. Rusk（“阿弗罗伊姆诉腊斯克案”）中裁定，公民若未自愿放弃第十四修正案赋予的公民身份，政府便无权将其夺走。[11]

阿弗罗伊姆案没有恢复麦肯齐在1913年的选民登记；政府在该案中主张另一项行为会导致失籍，与麦肯齐案所讨论的婚姻不同。这项判例在此处的意义，落在问题本身的变化上。麦肯齐案追问的是，国会能否把自愿结婚界定为本人赞同脱离国籍。后来的判例原则则把公民本人自愿放弃公民身份放在中心位置。跨越这道分界来看，同意建立一段关系与有意放弃国家成员身份，已经无法相互替代。

第3条常被概括为一项让女性因嫁给外国人而失去公民身份的法律。更确切的不对称是：第2条要求当事人采取与外国直接相关的行为，或者允许以海外居住作出可反驳的推定；第3条却让丈夫的身份替妻子作了回答。

埃塞尔·麦肯齐一直留在家乡，让这项不对称无处隐藏。她始终留在美国，政府却宣告她的婚姻代表她已经离开美国公民身份。随后，政府凭这项宣告拒绝让她进入选民名册。

来源

1. 《美国法令全书》（U.S. Statutes at Large），1907年3月2日法案，第2534章，34 Stat. 1228–1229——《国籍丧失法》一手文本，重点参见第2条与第3条。
2. 美国最高法院，Mackenzie v. Hare（《麦肯齐诉黑尔案》），239 U.S. 299 (1915)，GovInfo——载有案件事实、双方主张及麦肯纳大法官判决意见的官方报告。
3. 美国国务院，1907年4月19日通告，收录于《美国对外关系文件集》——说明配偶死亡或离婚后恢复公民身份所需的领事程序、书面证明和宣誓书格式。
4. 《美国法令全书》，已婚女性归化与公民身份法（《凯布尔法》），1922年9月22日，42 Stat. 1021–1022——载有面向未来的规则、种族性入籍资格例外、身份恢复途径及废止条款的一手文本。
5. 《美国法令全书》，1930年7月3日法案，46 Stat. 854——废除《凯布尔法》居住推定、同时拒绝恢复此前已丧失公民身份的一手文本。
6. 《美国法令全书》，1931年3月3日法案，46 Stat. 1511–1512——终止女性此后因嫁给没有归化资格的外国人而失去公民身份的规则，并规定身份恢复途径的一手文本。
7. 《美国法令全书》，1936年6月25日法案，49 Stat. 1917——为部分美国本土出生女性规定仅凭宣誓即可恢复国籍的途径，适用于其1922年以前的婚姻终止之后。
8. 《美国法令全书》，1940年7月2日法案，54 Stat. 715——将1936年的国籍恢复途径扩大到部分自结婚以来一直居住在美国的女性的一手文本。
9. 《美国法令全书》，《1940年国籍法》，1940年10月14日，54 Stat. 1137–1174——整合身份恢复条款、废止旧法和延后生效安排的一手文本。
10. 美国国家档案馆，《当“我愿意”意味着放弃公民身份》（2014）——介绍《凯布尔法》的限制、1936年和1940年的恢复国籍法律，以及留存至今的联邦法院档案。
11. 美国最高法院，Afroyim v. Rusk（《阿弗罗伊姆诉腊斯克案》），387 U.S. 253 (1967)，GovInfo——确立后来宪法规则的官方报告：政府不得让公民非自愿地失去第十四修正案所保障的公民身份。
12. 美国国家公园管理局，《埃塞尔·C·麦肯齐》——人物生平、案件时间线，以及本文配图所用的公有领域报纸肖像。