2021年3月2日，数千人聚集在亚的斯亚贝巴的孟尼利克二世皇帝骑马雕像周围。埃塞俄比亚国旗在人群上方飘扬，总统萨赫勒-沃克·祖德与埃塞俄比亚老爱国者协会成员也来到现场。当天纪念的是阿杜瓦战役胜利125周年；1896年3月1日，埃塞俄比亚军队在这场战役中击败入侵的意大利军队。[6]

这张周年纪念照片乍看是一幅已经定型的国家图景：一场胜利，一面国旗，一群人，一座广场。历史展现的图景更为复杂。阿杜瓦纪念活动先后落在大教堂、纪念碑、革命广场、通往战场的路线和博物馆项目之中。历届政府改写它的宗教语言，重新指定其中的英雄，也把人群引向不同地点。民众则守护旧有集会场所、认领新的广场，或步行1,000多公里前往战场。[2][4]

仪式不断变化，战役结果始终明确：埃塞俄比亚击败欧洲殖民入侵，保住了主权。争议集中在这场胜利今天能够支持怎样的历史主张：帝国延续的故事、超越任何一位皇帝的集体成就、泛非共同遗产，或是一种同时承认埃塞俄比亚建国进程中暴力的综合解释。阿杜瓦记忆延续至今，每一代都以不同方式记住它，也都必须决定在何处集结、以谁为中心。

1889–1896：这场胜利留下了持久的政治主张

阿杜瓦之所以具有强大的纪念力量，源头在于一个格外清晰的政治结果。1889年《乌查利条约》（Treaty of Wichale）第十七条的阿姆哈拉文与意大利文含义有别。意大利依据自己的文本，宣称埃塞俄比亚须经由意大利渠道处理对外关系，并以此主张保护国地位。孟尼利克拒绝这一解释。外交谈判破裂后，战争随之爆发；阿杜瓦的胜利迫使各方承认埃塞俄比亚独立。[1]

历史学家斯文·鲁本松把讨论推进到一个更深的层面。常见说法认为，阿杜瓦终结了一个据称从1889年至1896年一直存在的保护国；鲁本松则主张，含义有出入的阿姆哈拉文文本拥有同等效力，因此意大利所谓的保护国从一开始就缺乏法律效力。[1] 这是对条约法律史的解释，战役后果并未因此发生争议。无论采用哪一种说法，阿杜瓦都把主权化为可以反复展演的鲜明图景：面对外来侵略，埃塞俄比亚动员军队，以决定性胜利击退来敌。

这层可以随时代转移的意义，也解释了周年纪念为何能跨越彼此分歧极大的政权。宗教君主制、马克思主义军事政权与族群联邦制联盟，都能把反殖民胜利纳入自己的政治语言。它们保留这一核心，同时重排仪式，重新指定胜利的主要归属者。

孟尼利克的纪念仪式把圣徒、军队与国家连在一起

现存记录中，以有文献可考的1903年第七周年纪念活动最为清晰。孟尼利克下令向圣乔治致敬，信众相信这位圣徒曾援助埃塞俄比亚军队，庆典也以圣乔治大教堂为中心。这场仪式同时面向外交观众。韦尔德格布雷尔认为，在欧洲领事面前举行的阅兵，是向周边殖民强国展示本国军事实力。[2]

宗教与外交两种表达彼此强化。礼拜仪式把胜利置于神圣历史之中，阅兵则把记忆化作警告。孟尼利克宣布每年举行的纪念活动始终朝向过去与当下：它向神圣援助和阵亡爱国者致敬，也向外界宣告，国家仍有力量捍卫阿杜瓦赢得的主权。

皇帝身处仪式中心，却无法涵盖整支军队。参加阿杜瓦战役的兵力与支援来自埃塞俄比亚各地，其中许多指挥官和战士的后代，后来对聚焦孟尼利克的纪念方式提出质疑。塔伊图皇后的作用、维持补给线的女性、各地领袖和大批受动员的参与者，都让这场战役远远超出后来象征它的骑马人物。[4][6] 单一、醒目的中心形象与分散各处的集体成就之间，张力早已存在，后来的政治只是让它更加清晰。

1930–1974：拆除与复立改变了纪念碑的分量

孟尼利克二世纪念碑在佐迪图女皇治下于1928年建成，1930年揭幕。青铜骑手手持一柄剑和埃塞俄比亚国旗。纪念碑周边举行的仪式，逐渐把一座城市雕塑变成纪念场所。[4]

意大利占领随后改变了“复立”的含义。埃塞俄比亚与盟军在1941年结束占领后，海尔·塞拉西政府重新立起被意大利人拆除的孟尼利克纪念碑，并于1942年5月5日揭幕。这一行动把复辟后的皇帝政权与孟尼利克的胜利连在一起，纪念碑遭到拆除一事，也成为占领者意欲抹去何物的证据。[2][4] 一座为某一政治秩序树立的雕像，经历毁损与归来之后，变成主权失而复得的标志。

早在解放以前，阿杜瓦记忆已经发挥作用。韦尔德格布雷尔的研究显示，在意大利再次入侵之前及抵抗期间，它有助于唤起爱国情感；此后，帝国政府又用这场胜利重建国家象征与历史延续感。[2] 这一基于史料的判断针对官方实践；至于每个埃塞俄比亚人如何体验帝国统治及其历史讲述，仍须另行考察。

这一区分很重要，因为纪念碑会压缩复杂历史。骑手可以代表胜利、独立与抵抗，也会让一场多方参与的战役看上去像一位君主的功业。纪念碑收拢进单一图像的内容，后来又被不同纪念活动逐一拆开。

1974–1991：革命保留周年纪念，也改写了它的语法

德尔格在1974年推翻海尔·塞拉西，并抨击旧秩序以剥削为基础。这个马克思主义军事政权延续了阿杜瓦纪念，同时把国家仪式从以教会为中心的形式中分离出来，突出世俗的反帝国主义意义，以阿杜瓦和其中一位英雄之名重命名道路，并在孟尼利克二世广场与革命广场举行庆典。[2][4]

这次转变揭示了公共记忆的一条规律：意识形态发生断裂，记忆仍可延续。德尔格一面谴责君主制，一面保留了此前经由皇帝与圣徒讲述的胜利。仪式移出大教堂后，授权纪念活动的主体也随之改变。革命、人民与反法西斯国家取代神圣庇佑，同时延续周年纪念动员人群的力量。

这一政权对阿杜瓦的再利用同样经过筛选，让胜利服务于新政府的政策，以及团结一致对抗内外敌人的号召。[2] 内容已经变化，仪式的运作方式仍清晰可辨：确定纪念日，组织游行，选择舞台，点出典范人物，再把过去的联盟转写为当下的政治共同体。

1991年以后：相互竞争的集会让归属之争浮出地表

埃塞俄比亚人民革命民主阵线（EPRDF）于1991年取代德尔格，最初对阿杜瓦纪念态度暧昧。韦尔德格布雷尔指出，EPRDF最高领导层不再像早先的政府首脑那样亲自主持，但仍有其他高官出席；1996年百周年纪念带有强烈的政治色彩。[2] 国家迟迟没有定下纪念方式，各团体便在这片空间中争夺胜利的解释权。

其中一次交锋的焦点是孟尼利克雕像。执政联盟内的一个奥罗莫政党要求拆除雕像，把这位皇帝视为压迫者，并将他与奥罗莫人及南方各族遭受的征服和压制联系起来。爱国者团体和孟尼利克纪念组织举行反示威，主张他是国家缔造者，拆除雕像会抹去历史。雕像最终保留在原地。[4]

两种立场无法由亲阿杜瓦与反阿杜瓦的二分概括，其最有力的版本存在更多共同地带。民族团结的解释有充分史实支持：埃塞俄比亚军队击败意大利帝国主义，这场胜利也成为后来抵抗殖民统治的强大资源。批判性解释同样承认这场胜利，并进一步追问：把孟尼利克放在中心，是否会遮蔽一支来自众多社群的军队，以及他的帝国扩张留下的记忆。分歧所关切的，是纪念碑代表怎样的政治共同体，以及人们以何种条件进入它讲述的历史。[4][5] 更完整的战场与补给记录，可以重新分配参战者在胜利中应得的功劳；仅凭这些记录，仍无法裁定后来出现的规范性问题：谁应拥有这段公共记忆。

2019年3月2日，这场分歧有了空间形式。奥罗莫骑手与年轻人在梅斯克尔广场庆祝，纪念参加战役的奥罗莫人，并强调地位低于皇帝的指挥官。与此同时，传统集会继续在孟尼利克二世广场举行，把孟尼利克和塔伊图置于前景。同一个周年纪念日出现两处市民舞台，各自铺陈不同尺度的胜利图景。[4]

阿杜瓦依然具有凝聚力，而这次分流进一步说明，“团结”也要求人们回答：谁得到承认？谁被点名？谁走在游行队伍前方？哪一座纪念碑成为背景？人群选择在哪里集会，在任何人开口之前就已经表明立场。

通往阿杜瓦的道路让记忆进入身体

纪念主张也走出亚的斯亚贝巴。Guzo Adwa——“阿杜瓦之旅”——以徒步方式重演历史上的行军：从首都走向北方战场，全程超过1,000公里，耗时一个多月。一年一度的朝圣让人离开纪念碑前静止观看的位置，转而以身体承受距离的考验。[4]

这种形式让人与过去建立了另一种关系。动员在这里既被再现，也成为亲身实践：参与者必须彼此协调、承受艰苦、共同前行。道路一度成为纪念场所，抵达之所以重要，在于参与者一步一步走完了全程。

重演也会与当下相遇。第八次旅程发生在2021年，当时埃塞俄比亚联邦政府与提格雷地区政府正在交战。组织者收到越过阿拉马塔继续前行的危险警告，遂止步于当地，没有抵达阿杜瓦。[4] 这次中断揭示了一层历史现实：纪念可以借来一条旧路，脚步仍受当下权力与冲突的制约。

亚的斯亚贝巴的“阿杜瓦零公里”（Adwa Zero KM）项目以制度方式回应这场争论，把纪念博物馆、露天剧场、图书馆和其他公共设施集中在一个建筑群内。项目计划为多位战役人物树立纪念碑，试图让一名骑手之外的更多参与者共享这场胜利。[4] 博物馆可以增添单一雕像容纳不了的名字与展室，解释依然不会就此定案。任何名单都会纳入一些人、遗漏另一些人；任何中心场所也要与战场、大教堂、街道，以及家庭和社群携带的记忆争夺位置。

泛非记忆拓宽了阿杜瓦，却没有消解争议

阿杜瓦在埃塞俄比亚之外还有另一群公众。2018年，非洲联盟委员会主席称它既是埃塞俄比亚的胜利，也是非洲的胜利，还属于当时在世界各地遭受殖民统治与歧视的人民；他说，这场胜利为他们争取独立与尊严的斗争带来了勇气。[3] 这一泛非视野与实际历史经验紧密相连，远远超出后来贴在国家事件上的一句口号。埃塞俄比亚保住主权，留下一个现实反例，反驳了殖民主义所谓欧洲征服不可避免的说法。

然而，大陆层面的意义消解不了埃塞俄比亚的内部历史。说阿杜瓦属于非洲，回答了一个问题——意大利入侵遭到击败，为何影响远远超出战场。另一个问题依然存在——孟尼利克的国家如何把不同族群纳入其统治，以及胜利功劳应当如何分配。外部的反殖民意义与内部的历史创伤可以并存。若用其中一方证明另一方纯属虚构，只会缩小纪念所能容纳的历史。

因此，最具包容力的阿杜瓦周年纪念可以同时容纳自豪与争论。它可以确认殖民入侵遭到击败，承认促成胜利的联盟远比其君主广阔，也为审视因胜利而得到强化的国家留出空间。大教堂、帝国纪念碑、革命广场、奥罗莫骑马游行、长途徒步与泛非机构，各有自己的记忆位置；合在一起，它们就是这段记忆的历史。

阿杜瓦从来不只属于一座广场，因为它的意义从来不只属于一个政权。延续至今的仪式，体现为一次次公开集结：人们重新组合这场胜利，也争论谁站在它的画面之内。

来源

1. Sven Rubenson，“The Protectorate Paragraph of the Wichale Treaty”，The Journal of African History第5卷第2期（1964年）——非洲联盟图书馆所藏记录与摘要，说明两种条约文本的分歧、意大利的保护国主张，以及埃塞俄比亚得到承认的独立地位。
2. Biniam Weldegebreil，Memories of the Victory of Adwa: A Focus on Its Commemoration (1941–1999)，亚的斯亚贝巴大学硕士论文（2004年）——研究孟尼利克、海尔·塞拉西、德尔格与EPRDF早期的周年纪念活动。
3. 非洲联盟委员会，“Statement of the African Union Commission Chairperson, Moussa Faki Mahamat, on the Celebration of the Adwa Victory Day”（2018年）——非洲联盟对阿杜瓦作为埃塞俄比亚与非洲的胜利，以及全球反殖民象征的正式阐释。
4. Dalaya Ashenafi Esayiyas，Politicizing Public Events in Addis Ababa，Rift Valley Institute（2025年）——研究报告，考察孟尼利克纪念碑、官方场所的变化、彼此竞争的阿杜瓦讲述、Guzo Adwa与阿杜瓦零公里项目。
5. Joseph A. Steward，The Battle for the Battle of Adwa: Collective Identity and Nation-Building，纽约市立大学市立学院论文（2020年）——分析历届政府如何运用阿杜瓦，以及对国家历史讲述的抵抗。
6. Addis Getachew，“Ethiopians celebrate 125th anniversary of Adwa Victory”，Anadolu Agency（2021年3月2日）——报道与图片来源，记录孟尼利克二世广场的纪念集会。