在塞勒姆的俄勒冈州立医院（Oregon State Hospital），一次与亲人重聚，原本会在墙上留下一个孔洞。按照纪念设施最初的运作方式，骨灰归还家属时，盛放骨灰的陶瓮会从骨灰龛墙上取出，原处嵌入一根中空的黄铜管。光与空气穿过洞口，留在州政府保管之下的人越少，墙体也随之越通透。[1]

如今，这套安排碰到了材料本身的极限。俄勒冈州卫生局当前的无人认领骨灰页面写明，出于结构完整性方面的顾虑，医院已经无法从纪念设施中取出骨灰。亲属仍可申请拓印逝者的姓名牌，但实体骨灰已停止归还。[7] 这一变化带来一个更尖锐的问题：辨认仍能继续，移交却已中断，一项归还承诺还留下什么？

目前有明确日期的最新移交报告来自 2025 年 9 月。报告称，州政府所说的近 3,500 人中，已有 1,300 人的骨灰得到确认并归还；仅当年的仪式便确认了 116 个家庭。[6] 当前公告取代了报告中有关实体移交的说明，却没有写明何时停止取出骨灰。[7] 现有证据只能确定先后顺序，无法给出准确的变化日期。

这里的历史因而进入了医疗史的范围，丧葬史只是其中一层。纪念设施所收录的人，生前曾在俄勒冈州立医院及俄勒冈州其他几所机构生活或工作，并在那里离世。他们身后的经历仍受生前照护体系影响：入院记录、隐私规定、公共预算、家属距离、污名、机构建筑，以及患者离世以后，州政府是否还有能力记住一个名字。

图片背景：封面照片正对纪念设施内一排排原有铜罐。那层蓝绿色锈蚀痕迹来自实际存放过程，与艺术家为作品安排的装饰性铜绿无关。它是骨灰转入新陶瓮之前，铜罐存放地点与方式留下的物证。[1][2]

1913 年，安葬变成了一套行政制度

俄勒冈州立医院于 1883 年启用，精神病院墓地很快便成为一些患者最后的安息处，他们去世后没有亲属将遗体接回。也有死者由家属领回，院内安葬只作为最后选择。随着机构规模扩大，墓地逐渐难以维护。[2]

1913 年，俄勒冈州议会通过参议院第 109 号法案。法律规定在精神病院设立火葬场；州属机构的遗体在通知亲属后仍无人认领时，必须火化；精神病院墓地内的坟墓则须起掘。此后，医院工作人员为骨灰逐一制作铜罐。这套系统最终收存的骨灰不仅来自州立医院，也来自俄勒冈州立结核病医院（Oregon State Tuberculosis Hospital）、费尔维尤培训中心（Fairview Training Center）、州立监狱及其他机构。[1][2]

铜罐解决了一个问题：每个人的骨灰可以单独存放。身份确认、家属联络与长久保管的问题仍然存在。账册中的姓名会与在世家属的记忆失去联系；容器可以被搬动，罐中之人却始终没有离开机构的行政世界。

这一区分十分重要。无人认领 描述的是某一时刻骨灰所处的行政状态，单凭这几个字，无法证明逝者无人爱惜、遭人蓄意遗弃，或被所有认识他们的人遗忘。现存记录残缺，没有为这样的裁断提供足够依据。

最初的纪念地未能妥善保存骨灰

从 1976 年起，铜罐从一间地下室转移至“纪念环地”（Memorial Circle），花园下方建有地下墓室。铜罐经过编号与搬迁，又在 1984 年的一场仪式上重新奉安。那里俨然成了最终安息处，随后墓室却开始渗水。地下水接触铜罐，引发腐蚀，骨灰只得再次移回室内。[2]

2004 年，俄勒冈州参议院议长彼得·考特尼（Peter Courtney）参加了一次医院参观，一排排铜罐由此重新进入官方视线；2005 年的报道又使铜罐的状况成为公众对医院的控诉。考特尼把存放空间称作“被遗忘灵魂之室”（Room of Forgotten Souls）。这个称呼把骨灰坛受到的实体疏忽，与精神疾病患者长期被隔绝于公众视野之外的历史连在一起，因此产生了强烈影响。[1][5]

把铜罐只看成一幅恐怖图景，会遮住更多事实。腐蚀可以表明保管系统失灵，却说不出任何一份档案中记录的人生，也无法解释为何没有亲属完成认领，更无法代替罐中骨灰所属的那个人。纪念设施更艰难的任务，是让受损器物持续可见，同时不让它们怪异的美感取代具体的人。

2014 年建成的纪念设施把物证展示与骨灰安置分开

2007 年，俄勒冈州议会批准为亲属重聚与纪念用途公布患者姓名，由此为此前阻挡名单公开使用的隐私规定增设一项例外。2011 年，Lead Pencil Studio 的艺术家安妮·韩（Annie Han）与丹尼尔·米哈约（Daniel Mihalyo）获选设计永久纪念设施。设施于 2014 年 7 月 7 日 落成启用。[1][2]

他们的设计把早先存放方式混在一起的三项工作分开。

第一，骨灰转入手工制作的陶瓮，再放进耐候钢制成的骨灰龛墙。每个龛位都标有编号；资料齐全时，还会标出姓名及出生、死亡年份。这里是骨灰的安息处。[1]

第二，已经腾空的铜罐继续陈列在一座修复后的 1896 年砖建筑内，这栋建筑曾用作疫病隔离所与停尸房。铜罐是机构保管历史留下的器物。内部已经腾空这一点至关重要：参观者可以直面物质记录，同时分清眼前的展品与骨灰如今的存放位置。[1]

第三，纪念设施在设计上保留了持续运作的能力。按照最初的流程，家属可以领回陶瓮、原有铜罐，以及一份姓名铭文拓印。随后装上的黄铜管标出一处空缺，这处空缺源于重聚，有别于又一次失去；它记录的是归还。[1][6]

纪念在这里化作一套运转中的程序。建筑先讲述人曾经消失在机构之中，名录、档案、工作人员、志愿者、认领流程和可取出的骨灰坛，则让一个人终于能够离开。如今的墙体限制截断了链条的最后一环，其余环节仍在运转。[7]

姓名持续可查，才有机会通向归还

只靠建筑找不到家属。公共档案与患者文件必须保留姓名、日期、地点和亲属关系之间的足够联系，研究人员才能从一只骨灰坛出发，沿档案向回追溯，再找到仍然在世的后人。

俄勒冈州档案馆称，馆藏医院资料包括入院、强制收治、出院、死亡、骨灰及患者个案档案。对于已经去世且档案年限超过 25 年的患者，相关文件可在审查并核实死亡事实后开放。研究人员应提供已知的身份信息，包括曾用姓名、患者编号、出生日期、入院或出院日期、死亡日期及居住县。[3] 名单虽已公开，重建这些联系仍是一项细致的档案工作，离顺手输入姓名便得到答案还有很远。

志愿谱系研究者菲利斯·齐格斯（Phyllis Zegers）搭起了很大一部分人与档案之间的桥梁。2021 年的独立报道记述了她如何查阅人口普查档案、家谱和后人信息，再联系亲属；这些亲属往往完全不知道家中有人曾在医院去世。[5] 俄勒冈州立医院 2024 年的一则记录说明了这项工作为何需要谦逊。莎拉·埃伦·奥尔德姆（Sarah Ellen Oldham）的亲属发现了一封家书，信中显示，奥尔德姆去世后，家人曾写信询问她的情况，然而现存记录没有解释她的骨灰为何无人认领。医院没有收到回应，并不等于家中也一片沉默；这封信挡住了这样的轻率结论。[4]

许多条目都带着同样的不确定。对个案而言，贫困、距离、联络中断、羞耻、关系疏远、联系人去世或单纯的行政失误，都属于尚待证据核实的解释。记录若未支持其中一项，它就只能算作假设。负责任的纪念工作让姓名重新出现，至于缺席者的动机，则只写到证据允许的地方。

确认身份与归还骨灰，如今已成为两件事

医院当前的页面仍按字母顺序公布由院方保管骨灰的人员名录。页面提醒读者，这套数据库汇集了多种档案来源，其中许多是手写资料，因此姓名会出现不同拼法。亲属也能通过页面提供的电子邮箱申请姓名拓印。[7] 检索、核实、联系以及一份可触摸的确认，因而都可以继续。

拓印自有分量，和归还骨灰仍是两种行为。它能把姓名带进家中，却无法转移实体骨灰的保管权。两者的差别格外重要，因为最初的设计曾把它们紧密连在一起：身份确认通向移交，移交带走骨灰坛，新出现的黄铜孔洞再把这次归还公开记录下来。[1]

当前公告以结构完整性为停止取出骨灰的理由，却没有公布工程诊断、维修方案或时间表。[7] 现有资料没有说明这项限制会持续多久、能否逆转，也没有确认它是否源于新的故障；任何进一步判断都会落入猜测。证据只允许写到这里：保持纪念墙完好与取出骨灰坛已经发生冲突，家属过去拥有的实体选择如今停止了。

空墙不能成为衡量标准

即使按照最初的设计，部分骨灰也会留在墙内，因为没有找到亲属，或家属选择让纪念设施成为合适的安息处。最初设计容许墙面继续安放骨灰，追求不惜代价的清空从未成为目标。纪念也有多种有效形式，实体认领只是其中之一。[1]

上述两种情况必须与第三种情况分开：家属认出了亲人，也希望领回骨灰，现有墙体却不容取出。负责任的叙述必须分别说明身份尚未确认、家属主动选择与机构限制。

更合适的尺度，在于保管责任是否仍可追溯。一个人能否凭姓名找到？机构留下的脉络能否查阅？家属能否知道证据确认了什么、尚未确认什么？归还限制是否得到清楚说明？在限制持续期间，医院能否让名录、档案、骨灰和亲属联络渠道继续发挥作用？[1][3][7]

俄勒冈州立医院的纪念设施如今保存着三类证据。锈蚀的铜罐记录早期存放方式的失败，黄铜孔洞记录已经完成的归还，目前无法取出的骨灰坛，则显露出纪念与返还之间的当下界线。

这面墙的设计立足于一个观念：记忆不等同于占有。州政府仍保管着余下的骨灰，因而还须坦率说明辨认姓名、尊重逝者和让逝者回到家人身边三者之间的差别。

来源

1. 俄勒冈州卫生局，“Oregon State Hospital Memorial”——介绍官方历史、纪念设施设计、铜罐摄影、骨灰龛流程及艺术家声明。
2. 俄勒冈州立医院精神健康博物馆，“OSH Cremains Memorial Project Public Meeting to Be Held August 18 in Salem”（2011）——介绍精神病院墓地、1913 年火葬法律、“纪念环地”、存放失误及 2007 年姓名公开授权的机构历史。
3. 俄勒冈州州务卿档案馆，“Oregon State Hospital Records”——目前有关患者、死亡与骨灰馆藏及已故患者档案审查流程的说明。
4. 俄勒冈州立医院，Recovery Times（2024 年 10 月 1 日）——记述年度亲属重聚、菲利斯·齐格斯的研究、莎拉·埃伦·奥尔德姆的家族记录及认领流程。
5. 安吉拉·德克尔，“Oregon State Hospital finds family for its once-forgotten dead”，Jefferson Public Radio（2021 年 11 月 23 日）——独立报道 2004 年的发现、公众反应及谱系寻亲工作。
6. 俄勒冈州卫生局，“Oregon State Hospital ceremony celebrates the reunification of 116 families with historical cremains”（2025 年 9 月 23 日）——最新一份有明确日期的归还总数，以及当时采用的实体移交流程。
7. 俄勒冈州卫生局，“Honoring the Past — List of Unclaimed Cremains”（访问于 2026 年 8 月 9 日）——当前名录、姓名拼写提示、申请姓名拓印的联系方式，以及结构完整性顾虑已阻止取出骨灰的公告。