曼萨夫上桌时,先铺开一片地景。宽阔的圆盘托着薄饼、米饭或布格麦(bulgur)、大块绵羊肉或山羊肉、零落的杏仁,以及足以让谷粒泛起光泽的酸奶酱汁。食材层层排开,入口时又彼此交融,愉悦也从这里生出。
在 Abdulla aljammal 的俯拍照片里,浅色的 jameed 早已越过盘边的陪衬位置。它裹住大块羊肉,流入黄色米饭,盘边另有一碗,等着再浇一次。[7]
酱汁一路向下流淌。米饭吸入它的咸味与酸度。米饭下面的薄饼渐渐变软,既是底层,也是蓄住汤汁的地方。肉在同一锅乳汤里煮熟,又以脂香和深味回应这股味道。围着大盘,食客从不同边缘向中心取食。整道菜只摆成一次,却在一轮轮取食中完成多次。
把这套关系说扁很容易。曼萨夫可以被描述成配酸奶的羊肉饭,这和把大教堂称作有屋顶的石头一样准确。决定这道菜如何运转的食材是 jameed:绵羊奶或山羊奶经发酵、沥干、加盐、塑形和干燥,直至硬到可以久存。宴席开始前,这份浓缩乳品还要重新化为液体。因此,曼萨夫从保存食物开始,以慷慨待客收尾。一季得来有限的乳汁被收紧成耐久的硬块,随后重新舒展成足够一群人分享的汤汁。[1][3][4]
先取走奶中几乎所有让它流动的东西
jameed 没有一套机械统一的配方。约旦文化部的国家名录以地方做法为记录对象,工厂规格不在其中;即使同样来自马弗拉克(Mafraq),两份记录的时间安排也各有不同。一种做法从绵羊奶或山羊奶开始:煮沸、冷却、接种发酵,再装入棉布袋,在重压下沥上一周或更久,随后加盐、压成圆饼,在阳光下晒干。另一种做法把经过搅乳的乳品至少沥上一周,加足量盐,塑形后再晒约两周。[3]
联合国粮食及农业组织较早的技术目录还记载了另一套传统顺序:自然酸化的绵羊奶或山羊奶先经搅乳,取出黄油,再将酸酪乳加热浓缩,最后用盐和干燥使其变硬。目录所列的参考组成约为 12% 水分和 12% 盐;这组数字适合作为技术描述,手工奶球的实际组成各有差异。[4]
做法虽有变化,方向始终一致。发酵生成酸味;搅乳有时会带走黄油;布袋与压力排出乳清;盐帮助保存,也带来日后足以为整锅食物调味的强劲味道;干燥再带走更多水分。原本极易腐败的液体,最终变成一块致密浅色的乳品,蛋白质、酸与盐都浓缩在其中。
约旦名录明确写出了它的季节用途:人们趁有奶时制作 jameed,留到绵羊停奶的冬季食用。[3] 这一处细节也进入曼萨夫的味道。那股酸来自一套逆向打开的储存方法,带着实际的季节缘由,与后来为提亮菜肴而加入发酵乳品的潮流相隔很远。
坚硬表面之下也藏着劳动。国际干旱地区农业研究中心(ICARDA)把 jameed 描述为重要的小型反刍动物乳制品和家庭收入来源,其中大量乳品加工由女性完成。它改良的小规模方法以低功率脂肪分离机取代漫长的搅乳过程,分离出的奶脂可以炼成出售的酥油,脱脂奶则继续制成酸奶,再经浓缩、加盐、塑形和干燥。ICARDA 报告的试验显示,这项改变减少了用水和能源消耗,也提高了净收入。[6]
这项改良的价值,正在于 jameed 一直是生产和交易中的食物;脂肪分离、卫生、干燥、风味和经济收益都会随选择改变。这里的传统沿着一连串决定向前变化,和一块碰巧能吃的石头相去甚远。
再让石头重新流动
jameed 要为曼萨夫调味,厨师先要解开它最显眼的成就。马弗拉克名录描述了两种动作:用温水浸泡干乳块,或在温水中把它揉开,直至水呈乳白色,随后与肉一同上火。[3] 约旦文化遗产记录把所得酱汁称为 marees,并写明肉先煮开,随后才把它加入锅中。[2]
这一步远比化开一块高汤块更有分量。一团 jameed 携带着发酵强度、盐、残余脂肪以及干燥留下的痕迹。加多少水,决定这些特质在成菜里显出多大强度。水少,汤汁会咸得逼人、黏稠如糊;水多,发酵的深味便淡成稀薄白汤。恢复液态只是开端,厨师还要调准一锅将为肉、米饭和薄饼传味的汤。
酱汁还要兼有汤的流动感和乳品的清晰个性。它得包围大块肉,保持足够的流动性,能够淌过已经摆好的整只大盘;味道也要充足,经过食材吸收后依然清楚。在曼萨夫里,把“酱汁另盛一旁”当作上菜方式,会直接改变菜的关系。jameed 只有流过整道菜,几种分别烹制的食物才会带上同出一锅的味道。
这就是餐厅诠释的第一条界线。羊羔里脊旁边一抹整齐的发酵酸奶泥,会呼应原料清单,也会让 jameed 失去贯穿整道菜的职责。乳品应当参与烹煮、调味、流动与浸润。份量可以收敛,食材之间的交换仍须存在。
面饼是最先铺下的盘底,装饰只是末节
联合国教科文组织对 al-mansaf 的记录列出了一套可辨认的组合:薄饼、米饭或有时使用布格麦、大块肉;肉与香料在酸奶酱汁中煮熟,最后配炸过的干杏仁。约旦记录还把松子列作常见收尾,并强调宽阔的圆形大盘。[1][2] 从上往下看,层级一目了然——肉是冠顶,米饭是田野,坚果闪着光。若从底部读起,薄饼正以最安静的方式完成最重要的工作。
薄薄的 shrak 或相近的薄面饼铺成一层可以渗透的底。它收下穿过谷粒的 jameed,吸收肉汁,柔软到可以随手捏起或盛入一匙,与整口食物一起入口。米饭延展宴席,也让每一粒谷物保持存在感;面饼则把原会淌到金属盘底的浓味收进自身。这层托底,也成了上方每样食物留下的可食记录。
这些层次还把丰盛分散到肉以外。一块出色的羊肉很重要,而曼萨夫带来的满足依靠味道在整盘中的分布:米饭里有发酵乳汤,面饼里有汤和谷粒,坚果与柔软相抵,肉分布在大盘各处。最好的一口,来自彼此的关系。各部分一旦被隔进各自精确的区域,整道菜便只剩一张关于自身的品鉴示意图。
熟悉的大盘也有一段近代史
若把曼萨夫称作亘古不变,就会抹去它持续变化的能力。Ammar Abdelkarim Ali Alobiedat 以约旦北部 Hartha 村为范围,通过口述史重建了仍在世者记忆中的地方变化。依照这份记录,米饭约在 1945 年流行起来,并逐渐取代布格麦;后来先加入杏仁,随后又有松子;jameed 到 1960 年代中期成为核心;shrak 则在 1970 年代中期迅速式微。[5]
Alobiedat 仔细划清了范围:Hartha 的时间线不能自动等同于约旦各地的曼萨夫历史。[5] 这份谨慎本身很有价值。一道国菜从远处看已经定型,食材、贸易路线、农业、器具、家庭预算和地方偏好却仍在不断改写它。联合国教科文组织目前的描述仍允许使用米饭或布格麦,也保留薄饼;一座村庄的记忆则记录了这些组成如何轮流取得显眼位置,又如何退下。[1][5]
由此看来,“正宗”很难成为冻结某个餐厅版本的理由。更有力的问题,在于一项改动是否理解了自己正在改变哪些关系。以本地谷物取代米饭,可以延续旧有的弹性。因为外观不够整齐而移走面饼,会抹去承接汤汁的一层。把 jameed 收成纤细的一点,会留下它的名字,却丢掉它的功能。
大盘也是一件待客器具
联合国教科文组织记录了每只大盘周围坐着 五至七人 的情形。传统上,食客用右手进食,左手放在身后;如今也会使用餐盘与勺子。第一口尚未入口,准备过程已经带着社交性质:烹煮的人交谈、讲故事、唱歌,亲友则把完成的大盘端进待客空间。[1] 约旦文化遗产记录同样把曼萨夫视为婚礼、新生儿庆贺、宗教节日和款待贵宾时的宴席食物,共同烹煮与端盘也是盛宴的一部分。[2]
这些做法让大盘超出巨型餐具的范围。它的直径划出一张临时餐桌,中心成为众人共同伸向的地方。丰盛让主人的款待清楚可见,共用的边缘则让食客留意彼此的节奏与空间。
用手进食尤其能说明问题,因为汤汁改变了手势。食客把米饭、肉和软化的面饼拢成大小合宜的一口;统一烹煮过程的 jameed,此刻也帮助这一口合在一起。改用勺子会改变动作,社交组织仍可保留。换成个人餐盘,变化更大:分配完全交给厨房,食客也失去在共用盘面上彼此协调的过程。
精致餐厅可以按自己的尺度待客:家庭宴席留在原有关系中,陌生人按合宜距离就座,亲密感也从真实关系里生长。与此同时,餐厅仍可保留食客的主动性和食物流动的过程。为两人准备一只较小的大盘,在桌边浇下 jameed,特意把面饼铺在承接酱汁的位置,或由服务员再添一次汤汁,都能让待客动作持续到桌边。重点落在让服务完成烹饪已经开始的事,观赏性退到后面。
曼萨夫最深的精细,早在任何精致外观出现之前完成。乳汁经过发酵,除去水分,往往也除去黄油,再与盐一起压紧、塑形、干燥,留给真正需要它的季节。到了宴席上,这份坚硬存粮被耐心还原为液体。它让肉变嫩并带上味道,进入米饭,消失在面饼里,最后从同一只大盘抵达几位食客手中。
这道菜让稀缺越过小而珍贵的分量,走向众人共享。保存所得,也重新流动起来。
来源
- 联合国教科文组织非物质文化遗产,“Al-Mansaf in Jordan, a festive banquet and its social and cultural meanings”——2022 年列入名录的记录,涵盖食材、组合方式、传承、共同准备和共食上桌。
- 约旦文化部,“Al-Mansaf: A festive banquet and its social and cultural meanings”——关于 marees、整盘组合、适用场合、端盘与进食方式的国家文化遗产记录。
- 约旦文化部,“Jameed Making”——来自马弗拉克的阿拉伯语国家名录记录,记载当地两套 jameed 制作顺序,包括发酵、沥干、加盐、干燥、储存与复水。
- 联合国粮食及农业组织,The Technology of Traditional Milk Products in Developing Countries,第 4.2 节“Jemid, Eqet”——约旦绵羊奶与山羊奶发酵干乳品的工艺和组成参考。
- Ammar Abdelkarim Ali Alobiedat,“The Sociocultural and Economic Evolution of Mansaf in Hartha, Northern Jordan”,Humanities 5, no. 2 (2016)——以一座村庄为范围的口述史,记录谷物、jameed、面饼、坚果、器具和共同劳动的变化。
- 国际干旱地区农业研究中心,“Jameed production innovations improve women's income”——关于小规模加工改良、脂肪分离、资源使用、产品产量与生计结果的记录。
- Abdulla aljammal 与 إبراهيم الجمال للمناسف والمأكولات العربية,“Mansaf 1”,Wikimedia Commons(2024 年 1 月 9 日)——本文所用实拍图片的来源页面、约旦地点、署名和元数据;图中曼萨夫以当地羊肉和 jameed 制作。