如果只把曹斐的《谁的乌托邦》概括成一部关于工厂工人的影像，作品很容易被读得过平。这个描述成立，却缺少厚度。作品于2006年在佛山欧司朗照明工厂完成，置身于珠三角制造业世界之内；正是这个世界，让中国出口繁荣在其他地方的消费者眼前变得可见。[2][3] 它的主题涉及劳动，也涉及幻想，但更锋利的问题在于：当私人抱负进入一个把身体、时间、玻璃、金属和重复动作转化为标准化商品的工作场所，会发生什么。

M+短片 Artist Lens | Cao Fei: Constructing 'Whose Utopia' 的价值，在于它从建构方式切入这件作品，并且越过单纯主题讨论。[1] 短片给出了足够的视觉入口，让观者看到工厂、表演者，以及艺术家如何框定这个场景，也因此说明这件作品为何至今仍带着压力。《谁的乌托邦》没有离开工厂去想象自由。它把梦安置在工厂内部，而生产逻辑仍在四周运转。这种压力使作品脱离了那种关于“工人藏有才华”的感伤肖像。

观看之前，可以先抓住一个区分。常规纪录片会要求工厂揭示劳动的真相。曹斐要求工厂揭示被分派的工作与被想象的人生之间的张力。Art21访谈记录了这个项目如何从一个与西门子/欧司朗相关的委托开始，又越出了原本的企业框架；曹斐谈到工人、他们的梦想，以及工厂场景怎样成为材料，使项目超出品牌练习。[2] 这一点很重要，因为最终的影像没有站在资本主义之外向内观看。它从一个受委托的、工业化的、与全球连接的现场内部生成。

工厂超出布景

M+视频最有力之处，是始终让作品的物理场景保持可见。[1] 在《谁的乌托邦》中，工厂承担的功能远超被表演装饰的背景。它是媒介的限制条件。Public Delivery的介绍写到，这个项目从访谈和日常工厂观察出发，进入经过调度的时刻：工人在机器之间表演芭蕾、吉他或舞蹈等愿望形态。[4] 表演没有神奇地取消劳动；如果周围没有持续进行的劳动，这些表演也无法被理解。

这也说明欧司朗灯泡工厂作为地点何以如此精确。照明本身已经具有隐喻性：它承诺可见、清晰，以及现代室内生活。然而制造这些光的人，仍会在社会视野中变暗，主要以手、班次和产量的形式出现。[3][4] 曹斐的标题没有停在“这是谁的工厂”，继续推进到“谁的乌托邦”。问题由此从所有权转向想象力。谁能够描绘未来？谁能够从被分派的节奏中迈出一步？谁能够让欲望显形，同时不因效率受损而受到惩罚？

M+视频的帮助还在于，它没有把《谁的乌托邦》从曹斐更宽的创作实践中孤立出来。[1] 曹斐经常跨越影像、表演、虚拟世界、流行文化和社会空间；Wikimedia Commons分类中的基本传记记录，也把她的领域标示为影像艺术、多媒体、装置、摄影及相关形式。[5] 《谁的乌托邦》属于这个跨媒介框架。它具有足够的纪录性，把观者固定在一座真实工厂里；它又具有足够的表演性，避免让工厂变成社会学标本。

留意重复与打断之间的裂缝

最重要的观看动作，是注意打断。工厂节奏依赖重复：工位、动作、标准、班次和生产目标。曹斐的表演者没有简单反抗这种节奏。他们把另一种节奏插入其中。芭蕾姿态会出现在工业重复附近；音乐人会站在一个为另一类产出而组织起来的空间内部；舞者会穿过通常更重视效率、较少容纳表达性的工作线。[1][4]

这种裂缝，使作品比一般化的血汗工厂批判更持久。假如影像只是说“工厂劳动使人非人化”，它在道德上清楚，在美学上会变薄。《谁的乌托邦》给工人安排的梦境段落，既美，又不安。表演无法成为纯粹解放，因为它们在同一个劳动系统屋顶下被调度；它们也无法被看成纯粹幻觉，因为它们来自对话、问卷，以及曹斐将真实工人的抱负纳入作品结构的努力。[2][4]

在M+展示作品的工厂影像和工人-表演者逻辑的部分，观看要点是观察身体与角色之间的距离。[1] 工人仍然是工人。表演者也在短暂时刻成为表演者。影片让两种身份占据同一个身体，并且保留其中的矛盾。这个保留构成了作品的艺术史智慧。它没有把工人转化为苦难符号，也没有用简单的救援幻想取悦观者。它让抱负变得可见，同时让生产机器留在画面里。

乌托邦短暂，也真实存在

CCCB对这件作品的介绍强调，《谁的乌托邦》诞生于佛山欧司朗工厂，曹斐组织工人参与工作坊，其中许多人是来自小城镇的年轻移民，她向他们询问梦想和抱负。[3] 工作坊结构很重要。作品中的乌托邦元素由一种临时社会安排生产出来：提问、访问、交谈、排练、调度，最后形成一部能够进入博物馆流通的影像。

短暂不等于轻微。为摄影机而调度的表演，仍然可以改变一个工作场所被允许拥有的意义。在作品持续的时间里，工厂变成双重空间。它仍是制造产品的地方，同时也成为个人未来在公共视野中排练的地方。这种双重状态，使《谁的乌托邦》更接近一次社会实验，超出普通艺术家纪录片的范围。[2][3]

标题也抗拒封闭。乌托邦通常意味着“无地”，意味着在当下限制之外想象出的更好安排。曹斐把这个“无地”重新安置到一个非常具体的地点：珠三角一家灯泡工厂，拍摄于中国二十一世纪初制造业激增的时期。[3][4] 工厂没有被逃离；它被重新观看。工人的动作没有废除生产；它们迫使生产与其他生命形式共享画面。

这正是M+视频值得嵌入，而不只是被引用的原因。书面来源能够告诉我们佛山、欧司朗、工作坊、问卷以及曹斐更广泛的创作实践。[2][3][4] 视频则让观者感到更艰难的形式问题：一件艺术作品必须保持工厂的真实，同时让梦中生活足够可见，使其无法被打发成私人幻想。[1]

带走什么

《谁的乌托邦》的持久价值，在于它拒绝两种轻易的故事。它拒绝企业叙事中那台平滑运转的机会机器，也拒绝外部艺术世界叙事中只作为剥削证据出现的工人。曹斐更锋利的动作，是把工厂做成一个被争夺的图像空间。在这个空间里，劳动、青年迁徙、音乐、舞蹈、商品生产和对未来的想象同时变得可见。[1][2][3][4]

这层处理没有把作品推向简单乐观。那些梦想短暂、被框定，并且依赖一个艺术项目；这个项目比多数工人更容易离开工厂。但这层限制本身也是力量的一部分。《谁的乌托邦》追问的是，当梦出现在一个通常消耗造梦者时间的系统内部，它具有怎样的价值。答案没有落在方案或政策上，最终呈现为一幅更清楚的矛盾图像，指出现代消费经常隐藏的事实：照亮一种生活的东西，有时由另一些人制造，他们自己的未来仍只有局部被照亮。

来源

1. M Plus，“Artist Lens | Cao Fei: Constructing 'Whose Utopia'”——关于作品制作与语境的YouTube视频。
2. Art21，“Cao Fei: Coming Up Hip-Hop and Questioning Utopia”——关于《谁的乌托邦》、工人、音乐和项目起源的访谈。
3. CCCB，“Cathrine Kramer presents 'Whose Utopia?' by Cao Fei”——展览视频页面，描述欧司朗工厂场景和工人工作坊。
4. Public Delivery，“Cao Fei's Whose Utopia?: The lives & dreams of Chinese workers”——项目工厂访谈、表演和社会框架概述。
5. Wikimedia Commons，“File:Cao-fei-lenbachhaus-2024.jpg”——本文曹斐肖像所用摄影图像的元数据。